之前家养的橘猫意外怀上，我天天蹲在旁边琢磨猫怀孕多久能摸到小猫，前两周反复摸肚子，啥都摸不出来，还差点用力过猛弄疼它，白白给自己和猫咪添了不少麻烦。
一开始完全搞错了时间节点。
网上乱七八糟的说法看了一堆，有人说两周就能摸到胚胎，信以为真，每天趁猫咪睡觉的时候轻轻按压它的腹部，小心翼翼顺着肚子两侧慢慢摸索，摸了整整半个月，腹部始终软乎乎的，只有一点微微发胖的松弛手感，没有任何硬块和凸起的实体感，当时还慌得不行，以为猫咪是空怀、假孕，甚至胡思乱想是不是子宫出了问题，连着好几天盯着它的饮食和精神状态反复观察，白白焦虑了好一阵子，现在回头看，纯属没必要的瞎折腾。
后来才反应过来，猫咪前期胚胎极小，还没成型扎根，根本摸不出来，太早频繁触摸只会刺激母猫的腹部，容易影响胚胎稳定着床，我那阵子天天上手试探，其实是最不应该的蠢操作。
真正摸到实质变化是在第四周末。
那天午后猫咪蜷在沙发上晒太阳，整只猫彻底放松下来，腹部肌肉完全没有紧绷感，随手轻轻贴住它下腹两侧缓慢滑动，能清晰摸到几颗小小的、圆润紧实的硬块，大小介于米粒和黄豆之间，一颗颗独立分开，和肚皮上软塌塌的脂肪触感完全不一样，轻轻触碰的时候，硬块还会带着极其细微的颤动，这就是成型的小猫胚胎。这个时间距离猫咪成功配种刚好满二十八天，也就是整整四周，摸的时候切记只能轻贴感知，绝对不能按压、揉搓，稍微用力就会让母猫不适，甚至伤及幼崽。
五周之后的手感会变得格外明显。那些小小的胚胎硬块会快速长大，轮廓变得愈发清晰，不用刻意仔细摸索，随手抚过腹部就能察觉到错落的凸起，细微的胎动也会变得更频繁，母猫的肚子也会肉眼可见的隆起，彻底区别于单纯吃胖的松弛肚型。
三周及更早的阶段，不管怎么摸都是徒劳。这个时期猫咪的身体只是开始轻微变化，只有腹部脂肪微微增厚，没有任何成型的胚胎实体，不管手法多轻柔，都摸不出小猫的存在，反复触摸只会让敏感的母猫产生应激反应。也是亲身试错之后才确定，四周是新手能稳妥摸到小猫、判断怀孕的准确时间。
之后就再也没随便上手乱摸过，只是每天安静看着它懒洋洋趴着，看着它日渐圆润的肚子，慢慢等着小奶猫降生。