每次辅导家里晚辈写句子，总绕不开什么像什么似的比喻句，明明看着简单的句式，真要落地到具体事物上，反倒卡的人头疼，翻来覆去琢磨半天，要么写的太过生硬，要么就是照搬课本里的例子，半点新意都没有，坐在桌边盯着空白的本子，笔尖在纸面上点了又停，心里直犯嘀咕，怎么简单的话到了笔下就变了味道。
一开始总觉得是想的东西太少。
陪着练了好几天，光是盯着窗外的景物试着造句就耗掉不少时间，路边的大树，飘着的云朵，跑动的小狗，挨个拿来试，把云朵写得像棉花糖似的，把大树写得像巨人似的，这些句子倒是能写出来，可总觉得千篇一律，旁人看了也说不出哪里不对，就是少了点鲜活的感觉，后来蹲在门口看风吹动晾晒的衣物，衣角被扯得来回晃悠，忽然就想到，飘动的衣衫像翻飞的蝴蝶似的，这话一说出口，反倒觉得顺畅多了，原来不是不会套句式，是总盯着大家常用的事物不放，思路被死死框住了，哪怕脑子里装了再多现成的例句，脱离固定范本之后，依旧不知道该怎么下笔。
在课堂上听老师讲解的时候，也没弄明白其中的门道，只机械的记着格式，以为只要前后事物有相似点，就能把什么像什么似的套用进去，完全没留意过细节上的差别，有的事物外形相近，动态却差得很远，硬凑在一起，读起来就格外别扭。
那时候分不清该抓外形还是抓神态，瞎琢磨的功夫全白费。
也试过照着课外读物里的句子仿写，拿起本子就照着结构换词语，做出来的句子看着工整，读起来却干巴巴的，就像是把不同的零件硬生生拼在一块，没有半点灵气，有时候盯着一个物件能愣上十几分钟，脑子里冒出来的全是别人用过的说法，想跳出固有的圈子，偏偏就迈不开步子，心里一边埋怨这简单句式磨人，一边又耐着性子继续琢磨，索性不再刻意去找华丽的形容，就凭着第一眼看到事物的直观感受去写，不再被书本里的范例捆住手脚。
走在路上看见夕阳沉下去，余晖铺在路面上，暖融融的一片，随口就说了句，落日的余晖像揉开的蜜糖似的，没有多想用词优不优美，只是顺着当下的感觉表达，写完之后再读，反倒觉得自然很多，原来这类比喻句从来都不是靠死记硬背就能写好，重点是抓住当下看到、感受到的直观模样，不用刻意去雕琢词句，反而能写出贴合句式又生动的内容，不用追求多么精巧，通顺又贴合实景就足够。
慢慢也就不再纠结标准与否。
傍晚收拾好纸笔，起身走到院外，晚风扫过草丛，虫鸣断断续续响起来，白天纠结造句的烦闷慢慢散了，不再去纠结每一个句子够不够出彩，反正日常使用的句子，本就该贴合生活本身，盯着景物随心去说，反倒比挖空心思拼凑词句轻松得多。