上周帮社团学弟修改参赛文稿时，纠结半天整理修饰最高级的词有哪些，手边摊着批改过半的稿子，密密麻麻圈出乱用的程度副词，他总习惯性只用最、极两个字眼，整篇作文读起来单薄干瘪，明明素材写的详实，偏偏被词汇匮乏拖垮了文案质感，桌边还散落着之前从教辅书里随手摘抄的零散词语，一部分标注了适用的语境，还有大半没来得及分门别类，随手翻页就能看见铅笔涂改留下的浅印。
第一次撞见用词误区是在晚自习，邻座同学写记叙文，通篇形容人物特质全堆砌最，最善良、最勇敢、最坚韧，语文老师圈画批注的时候，指着卷面讲，很多隐性的修饰词汇不用直白点明最高层级，就能烘托出极致状态，当时随手记了绝顶、绝伦两个词，过后搁在笔记本夹层，过了大半个月整理笔记才重新翻出来，那页纸边角已经被茶水洇出一小片浅黄，顺带发现那两个词适配形容品性与样貌，没法套在事物规模的描述上。
险些混了词性。
帮编辑部校对征文稿件的那周，连着三天核对数十篇来稿，碰到不少把空前、盖世错用在日常小事里的作者，有篇随笔写自家小猫空前乖巧，词义本身代表从古至今没有能比得上的量级，用在家养小动物身上明显浮夸，在反复订正的过程里慢慢分清，盖世、旷世这类偏书面文言的修饰词，大多绑定宏大事物、旷世奇观、盖世功绩，生活化的描述要换顶尖、头号这类通俗用词，那段时间白天伏案改稿，傍晚还要汇总出错用词，汇总的草稿攒了薄薄三张纸，还顺带区分了超、顶这类偏口语，臻、至偏书面的两类修饰最高级词汇，不少投稿学生分不清语体，随手混用拉低文章水准，还要逐个标注修改建议再返还原稿，细碎的工作量耗掉不少课余空闲，差不多每天都要延后半个钟头离开教室。
楼下文具店打工的小姑娘备考语文，拿着练习题来找帮忙辨析词汇，分不清绝伦和无双的适用边界，那道选词填空题干描绘山间景色，她纠结该用绝美还是绝伦，试填过后才理清，绝伦多搭配抽象特质，绝美侧重具象样貌景致，顺带补充了绝顶、极致两个常用词，她拿圆珠笔在习题册空白处挨个备注释义，偶尔写错的的得也来不及涂改，纸面乱糟糟的，就是记笔记的习惯潦草。
之前整理分类时，下意识把罕有、无双归到同一类目，后来翻看历年真题才察觉，无双侧重同类没有第二个，罕有偏向出现频次极低，二者虽然都能修饰最高级，但切入的描述角度完全不一样，在翻看之前手写的分类清单，好几处归类出错，只能拿修正液一点点遮盖重写，原本规整的笔记变得坑坑洼洼。
口语场景和书面场景的用词割裂最容易被忽略，日常闲聊随口用爆棚、满级，书面行文就要替换成臻于极致、举世无双，见过有人写正式报告堆砌网络化修饰词，整篇文稿文风突兀，来回调整词汇才能理顺语句逻辑，慢慢养成动笔前先区分文体再选词的习惯。
零散攒下来的词汇分了三类，文言书面、通用书面、口语通俗，没有全部罗列完整，只记下平时高频能用的一小部分，冷门生僻的修饰词没有收录，毕竟日常写作极少碰到，硬背下来反而容易混淆误用。
收拾书桌时把记满词语的笔记本塞进书柜夹缝，转头去烧水泡茶。