小时候放学回家，最期待的就是搬个小板凳坐在电视机前，插上红白机的卡带，等着屏幕里那个穿着红色背带裤、戴着黄色帽子的小人出现 —— 没错，这就是陪伴了无数人童年的超级玛丽。那时候光顾着盯着屏幕躲避乌龟、吃蘑菇变大，一门心思要闯过最后一关救公主，却很少停下来琢磨，超级玛丽是哪个国家的游戏呢？直到后来慢慢了解游戏背后的故事，才发现这款火遍全球的经典之作，其实有着清晰的起源地。
要弄明白超级玛丽的起源国家，首先得说说它的 “娘家”—— 任天堂。可能很多人不知道，任天堂可不是一开始就做游戏的，这家公司 1889 年在日本京都成立，最早是靠生产花札（一种日本传统扑克牌）起家的，后来才慢慢涉足电子游戏领域。上世纪 80 年代，电子游戏产业刚起步，任天堂抓住机会推出了红白机（FC），而超级玛丽就是为红白机量身打造的核心游戏之一。从开发公司的归属来看，既然任天堂是日本企业，那超级玛丽的起源国家自然也和日本脱不了关系。
1985 年，《超级马里奥兄弟》（也就是我们常说的超级玛丽）正式和玩家见面，这款游戏的开发者是日本著名游戏设计师宫本茂。宫本茂在设计超级玛丽的时候，可是花了不少心思，很多经典元素都藏着小彩蛋。比如那个能让主角变大的蘑菇，灵感其实来自他小时候在乡下看到的野生蘑菇；游戏里的水管，一开始是为了节省技术成本，用管道实现场景切换，没想到后来成了标志性元素。这些充满巧思的设计，让超级玛丽在日本一上线就火了，玩家们排队买红白机卡带，很快这款游戏就从日本本土传到了美国、欧洲，甚至后来通过各种渠道进入中国，成了跨时代的游戏符号。这时候再回头想 “超级玛丽是哪个国家的”，答案其实已经很明显了，正是日本的游戏开发者们，用他们的创意和巧思，打造出了这款影响几代人的作品。
可能有人会说，现在不管在哪个国家，打开手机或者游戏主机，都能玩到超级玛丽的各种版本，甚至还有改编的动画、玩具周边，感觉它就像个 “世界通用” 的游戏，怎么还会有明确的起源国家呢？其实不管超级玛丽后来传播到多少地方，衍生出多少作品，它的 “根” 始终在日本。比如任天堂的总部至今还在日本京都，每一款新的超级玛丽游戏，从策划到开发，核心团队依然以日本设计师为主；而且游戏里还藏着不少日本文化的小细节，比如有些关卡的背景图案，参考了日本传统的浮世绘风格，只是很多海外玩家没太留意这些细节。所以就算超级玛丽在全球有亿万粉丝，它的起源国家依然是日本，这一点并不会因为传播范围广而改变。
很多中国玩家第一次接触超级玛丽，可能是通过盗版的红白机卡带，那时候卡带上没写清楚游戏来源，只知道这个蹦蹦跳跳的小人特别好玩。直到后来互联网发展起来，大家才慢慢查到，原来这款陪伴自己长大的游戏来自日本，知道了任天堂和宫本茂的故事。这种 “后知后觉” 的了解，反而让超级玛丽多了一层特殊的意义 —— 它不仅是一款游戏，更是连接不同国家玩家童年的纽带。虽然超级玛丽是哪个国家的答案很明确，但更重要的是，它用简单的玩法、有趣的剧情，打破了国家和语言的界限，让不管是日本、中国还是其他国家的孩子，都能在游戏里找到同样的快乐。
如今几十年过去了，超级玛丽依然没有过时。任天堂还在不断推出新的超级玛丽系列游戏，从主机端的《超级马里奥奥德赛》到移动端的《超级马里奥酷跑》，每次上线都能吸引新老玩家的关注。每当看到屏幕里那个熟悉的红色背带裤小人跳起来顶砖块，很多人还是会瞬间想起小时候的快乐时光。而当有人再问起 “超级玛丽是哪个国家的”，我们可以很肯定地说，它是来自日本的经典游戏，是日本游戏产业发展史上的重要代表作之一。这款游戏的成功，不仅体现了日本游戏开发者的创意和实力，更证明了好的作品总能跨越时空，成为一代又一代人的共同回忆。