前阵子邻里凑在楼下闲聊，好几个人围着纠结石头的爸爸叫什么名字，有人随口瞎编了好几个称呼，闹得原本在收拾杂物的人瞬间没了耐心，嗓门不自觉抬得老高，偏偏转头想起平日里对方帮过自家搬大件家具的情分，火气又硬生生压下去大半，就是这样反复拉扯的情绪，陪着捋清了整件事的来龙去脉。
特意翻了小区住户备案表。
楼下小卖部老板娘最先乱说，一口咬定孩子爸爸姓王，说是从前进货偶遇时听旁人这么念叨，那回听见这话当下就想反驳，奈何手边正攥着要结算的零钱，没法立刻停下争执，只能眼睁睁看着闲话越传越偏，往后再碰见她随口编排姓名，心里还是会泛起一阵别扭，明明随手就能去物业核对信息，偏生好多人偏爱靠着零碎见闻下定论。
备案表格贴在物业办事大厅靠墙的铁皮柜子侧边，纸张边角被来回翻看磨得发卷，登记信息里石头户籍跟随父亲落户，户主一栏清清楚楚写着李建国三个字，之前记混姓氏纯粹是把另一个同名小孩的家长信息串在了一块，那个小孩小名也喊石头，两家住在不同楼栋，平日里碰面不多很容易弄混，其实一开始压根没留意小区里藏着两个同小名的孩子，白白被不实传言绕进去浪费不少时间。
前两周下雨楼道积水，是这位李建国主动扛着拖把从一楼拖到六楼，忙活近一个钟头才把积水清理干净，事后想着买瓶饮料答谢，连着三天在单元门口蹲守都没遇上人，心里一直记挂这份人情，可只要再听见旁人胡乱编排人家名字，依旧克制不住心头的烦躁，明明实打实查过档案，偏偏不少人凭着零碎印象胡乱猜测，劝过几次没用之后，索性慢慢懒得挨个辩解，只在被问到的时候亮出备案上的名字。
朋友在别的小区也认识一个名叫石头的孩童，那孩子的父亲姓张，前几日通电话还在吐槽同名小名带来的分辨难题，两地的石头不是同一个人，这也是为啥坊间关于石头父亲姓名的说法五花八门，没个统一的定论，光身边能接触到的就出现两个截然不同的姓氏，再往外扩散还能听见更多离谱的叫法，反正没有特指哪一个石头的前提下，根本没法敲定唯一的父辈名字。
早前听信旁人传言胡乱记了姓氏，还在一次偶遇时错喊了人家的姓氏，场面尴尬的无处落脚，对方倒是没有计较半句，笑着纠正本名，反倒弄得自己羞愧了许久，往后但凡有人再随口杜撰名字，都懒得一遍遍逐个解释，只把住户登记的真实姓名摆出来，可依旧有人固执坚持自己听来的小道消息，来回掰扯的过程总让人憋闷，一边感念对方待人宽厚不计较失误，一边又气恼旁人不愿踏实求证就随口乱说，明明几步路就能去物业查证，偏偏图省事凭着臆想散播不实信息，这件小事攒下来的别扭情绪断断续续缠了好几天，时不时就会想起那次失礼的碰面。
小区物业的办事人员提过，全国小名叫石头的孩童数不胜数，没有固定对应的父辈姓名，唯独这个同住一栋楼的石头，父亲在册姓名固定是李建国。
夜里躺在床上，脑子里反复晃过那天错喊名字时对方温和的神情，随手扯过薄被盖住半边身子。