上个月上腹空疼、反酸持续半个多月，去消化科做完胃镜敲定病症后，纠结十二指肠球炎吃什么药这件事时，没忍住凭着自己零碎的常识自作主张，在小区药店一次性拎了好几种药回家，完全没想着先拿着报告单找主治大夫敲定用药方案。听信坐店导购的说法，觉得炎症就得靠抗生素压下去，先后购入左氧氟沙星、阿莫西林两类抗菌药，还随手拿了一盒调理肠胃的颗粒中成药，三种药物掺在同一餐饭后吞服，连续四天吃地乱糟糟，原本只是空腹隐隐作痛的肠胃，反倒添了烧心、嗳气不停的新毛病，半夜总被胃里往上翻的酸水呛醒，整宿睡不踏实。
在胃部不适感飙升的第三天，硬撑着又跑回医院复诊，接诊的大夫翻看我随身带着的药盒，直说盲目乱用抗生素是最没必要的操作，肠胃没有明确幽门螺杆菌超标，胡乱吃消炎药只会破坏肠道原本的菌群平衡，反倒加重黏膜破损。最后依据胃镜报告单，开出三种常规用药，奥美拉唑、铝碳酸镁咀嚼片外加枸橼酸莫沙必利，每种药的服用时段都做了明确划分。
同病房住着一个年纪五十出头的病友，那人和我病症一模一样，嫌西药起效慢，私自停掉医嘱用药，托熟人买了罐装的偏方粉末冲水服用，才两天就出现上腹绞痛，连夜挂了急诊补液。就是这件事让我不敢再随便更改服药清单，哪怕偶尔觉得症状减轻，也按着既定药量准时吃药。
药不能随心停。
服药头三周，没管住嘴，中午忍不住碰了几口凉拌辣椒，当天下午胃部就泛起灼热感，原本已经趋于平稳的反酸再次出现，慌忙嚼服两片铝碳酸镁，折腾两个多小时不适感才慢慢褪去。其实那段日子总在忌口和嘴馋之间来回拉扯，明明清楚刺激性食物会抵消药效，还是偶尔抱有侥幸心理，想着少吃一点不会出问题，偏偏肠胃受损后容错率极低，一点点辛辣就能诱发不适。
每天晨起空腹吞服一粒奥美拉唑，用来抑制胃酸过度分泌，胃酸少了才能减少胃酸持续腐蚀破损的十二指肠球部黏膜，三餐饭后一小时嚼两片铝碳酸镁咀嚼片，药片在嘴里化开后能快速在肠胃内壁形成一层保护膜，隔绝胃酸和食物残渣的刺激，晚饭前半小时服用莫沙必利，加快肠胃蠕动，避免食物长时间堆积在胃部发酵胀气，坚持规律吃药的第二周，空腹刺痛发作的频次肉眼可见变少，从前晨起空腹必犯的烧心感慢慢淡化，只是偶尔熬夜过后，上腹还会留存一点点闷闷的坠痛感，那段时间每天定点记牢吃药时间，手机备忘录里密密麻麻存着用药提醒，生怕忙起来漏吃某一顿，一旦用药间隔错乱，身体最先给出反馈，或胀气或隐痛，细微的变化全靠一天天亲身试出来，没有半点捷径能偷懒跳过规范服药的流程。
有次外出办事匆忙赶路，忘了随身带咀嚼片，当天中午饭后缺了这一味药，傍晚赶路途中，胃部慢慢泛起酸胀，找便利店临时买温水都来不及，硬生生扛了三四个小时，回到家补吃药片后，不适感才缓缓消散，自那以后出门，小包里总要常备一小板铝碳酸镁，避免再出现断药的窘境。
服药满一个月的时候，自我感觉所有不适基本消失，自作主张缩减药量，隔天吃一次奥美拉唑，才过五天，凌晨空腹的疼痛感再次找上门，只好恢复原本药量继续服用，又巩固两周后，复查胃镜，黏膜破损才逐步修复完整。
收拾桌面零散的药板，指尖蹭过空掉的铝碳酸镁药盒，静静坐着望着窗外昏沉的天色。