家里养了快四年的橘猫突然闭门蜷在猫窝，连着三天碰都不碰猫粮，蹲在地板上边翻各类帖子边发愁猫咪几天不吃饭怎么办，手头手边堆了各式各样的零食罐头，挨个拆开递到鼻尖，要么扭头躲开，要么闻一下就埋脑袋，起初总觉得就是闹脾气挑食，没往生病那方面多想，还笃定饿上一两顿它自然就会主动找吃的。
最糊涂的蠢事就是随便翻出来家里人常备的健胃消食药片，掰碎混在温热羊奶里硬往嘴边送，那药片剂量完全不符合猫咪的体型，成分配比更是照着人的肠胃设计，喂完没过半个钟头，猫开始不停干呕，肚子一抽一抽的，原本只是不吃东西，这下连少量温水都开始往外吐，地板上沾了好几滩透明粘液，当时慌得手足无措，抱着猫来回在客厅踱步，又轻信楼下邻居随口说的偏方，连夜煮了不加盐的猪肝浓汤，放凉之后满满铺到食盆里，猫依旧半点不肯下咽，白白浪费大半块新鲜猪肝，还凭空加重了猫咪脆弱肠胃的负担，现在回头琢磨，盲目投喂人用药物真的是整件事里最得不偿失的一步，平白让小家伙多遭了不少罪。
空腹满72小时，不能继续居家耗着。
拎着猫包去往就近的宠物医院，路上出租车颠簸的时候，怀里的猫浑身发沉，整只缩在包底一动不动，接诊大夫先上手按压了腹部，接着安排基础验血，报告单出来才知晓是慢性肠胃炎引发的食欲废绝，压根不是之前凭空臆想的挑食闹脾气，之前所有在家折腾的食补、喂药全都错在了根源上。
开药的时候，大夫特意叮嘱，幼猫和成猫的药物耐受完全不一样，人吃的肠胃药剂大多含有木糖醇或是刺激肝肾的辅料，小型宠物的脏器代谢不掉这类物质，这也是之前喂药之后猫咪呕吐加剧的关键缘由，开药总价花了两百出头，包含口服消炎药跟流食营养液，营养液需要每天分两次去掉针头，用针管顺着猫咪嘴角缓慢推注，不能猛灌，一旦呛入气管很容易引发肺炎。
回到家之后，丢掉之前胡乱准备的各类食补食材，按照医嘱定时喂药推营养液，头一天依旧不肯自主进食，只能靠着营养液勉强维持基础体能，夜里时不时起身摸下猫的鼻头，摸着手感发凉就添上薄毛毯垫在窝边，那段日子睡觉都睡不踏实，翻来覆去总怕一觉醒来猫咪状态突然变差，床头柜常年摆着温水跟分装的药剂，生怕记错喂药的时间。
用药的第三天傍晚，趴在食盆旁试探性舔了几口温水泡软的处方粮，分量很少，也就指甲盖大小的一点，看见这个小动作的时候紧绷好几天的神经才算松下来，没有着急立马加餐添粮，依旧严控单次喂食量，老老实实遵循少食多餐的法子，每次只放薄薄一层粮食，吃完空盆再少量补添。
慢慢循序渐进添粮，一周之后才彻底恢复日常的进食饭量，再也不敢随便凭着主观判断给猫乱喂药物跟民间偏方，之前特意囤的一大堆诱食罐头全被收进储物箱，塞在柜子最角落，放到现在也没开封过。
次日清晨醒来，听见猫粮颗粒碰撞陶瓷食碗的细碎脆响，抬眼就看见橘猫蹲在食盆前埋头干饭。