回老家逢年过节上香，总有人好奇村里庙里供奉哪些神仙，我从小到大跟着长辈守着这座老庙祭拜，年年看、次次瞧，早就摸清了我们本地乡村小庙的供奉实情，没有制式化的神像排布，全是贴合村民日常日子来的。
村口这座老庙就一间老式青砖房，没有恢弘的格局，也没有五花八门的塑像堆砌，所有供奉的神明都围着村民的衣食住行、平安顺遂来的。正堂最核心的主位，常年供奉的是土地公，塑像样貌朴实，就是一副乡间老者的模样，眉眼温和，手里握着土地权杖，镇守整片村落的水土。村里人种地盼收成、建房求安稳、日常居家避灾祸，第一个祭拜的永远是他，初一十五的香火，大半都是朝着土地公的供位燃起来的，老一辈常说，一方土地护一方人，这是村里最根基、最不能缺的神明。
主位两侧分列着两尊常驻神像。
左手边的位置供的是文财神，不是武财神的威严模样，塑像衣着温润，手捧聚宝盆，是村里人专门用来求生计、求营生顺遂的神明。但凡村里有人外出打工、做点小买卖、摆摊做生意，都会特意在财神位前上香许愿，逢年过节还有村民自发扯来红布，披在神像身上，看着格外喜庆，香火虽不如土地公旺盛，但一年四季从未断过。
右手边供奉的是观音菩萨，这是村里女性长辈最上心的一尊神明，也是家家户户求平安的寄托。家里老人身体欠佳、孩子读书求学、新婚夫妇求子嗣，或是单纯盼着一家人无病无灾，都会对着观音像诚心祭拜。庙里头的供桌、蒲团、香炉，都是村里几个留守老婆婆自发打理的，没人安排任务，没人计较得失，日复一日擦得干干净净，供品也会定期更换，从来不会让神位显得冷清。
庙的角落不起眼的位置，还立着一尊小小的山神塑像，体型小巧，很多年轻后辈回乡根本注意不到。
只有常年进山劳作的人才会拜他，村里不少人靠着进山砍柴、采摘山货、打理山林谋生，老一辈进山前后，都会来山神位前上一炷香，求进山平安、无灾无险。年轻人大都不了解这个神像的由来，也很少祭拜，久而久之，这个角落的香火就变得格外稀薄，几乎只有老一辈还记着这份供奉。
其实邻村的小庙供奉的神明和我们这又不一样，没有固定的标准。隔壁靠山的村子会多供药王，靠河的村子会供奉河神，唯独不变的是，所有村里小庙的神明，都不是随便供奉的，都是世世代代根据村落的生计、环境、生活需求慢慢定下来的，没有城里寺庙统一的规制，全是民间最朴素的心愿凝聚。
小时候不懂规矩，上香总喜欢对着所有神像胡乱拜一遍，分不清各司其职的神明，也不懂不同心愿该对应哪个神位。长辈从不苛责，只说诚心最重要，形式都是其次，慢慢长大才真切感受到，乡村庙宇的供奉从来不是讲究排场和神像数量，每一尊留下来的神明，都对应着村民最真切的生活期许。
晚风卷着淡淡的香灰味，掠过老旧的庙门帘，细碎的烟火气息慢慢融进村口的晚风里。