为什么叫小楼电竞名媛(依附网咖圈层，靠电竞人设博取关注)

长期泡在同一家老旧小楼网咖，亲眼见过无数人之后，终于弄懂为什么叫小楼电竞名媛，这个称呼从来不是夸赞，只是精准概括了一类固定混迹这家小众网咖的人群。

一开始以为这类人只是单纯喜欢打游戏，和普通来网咖上网的玩家没有半点区别。之前每次通宵上网，都能看到固定几个人坐在靠窗的卡座，位置永远不变，哪怕网咖高峰期全场满座，她们也会提前留座，从不抢机器，也不主动打排位上分。

上机之后基本不认真玩游戏。打开英雄联盟、永劫无间这类热门电竞游戏，全程挂着大厅界面，偶尔点开一局匹配也全程划水，技能乱放，全程低头摆弄手机，游戏对局输赢从来不在乎。键盘鼠标敲得很轻，没有普通玩家紧张对局时急促的敲击声，安静的卡座里只有手机消息提示音断断续续响着。

不会自己买单上网费。大部分时候都是身边一起上网的男生主动帮忙充值网费、买饮品零食，偶尔赶上网咖有充值活动，也会顺势让同行男生多充一点，自己全程不用花一分钱。从来不会主动开口索要，但是会故意表现出想长时间上网、想喝冰镇饮料的状态，等着别人主动买单。

圈子固定且封闭。只待在这一栋老式小楼改造的网咖里，不去商圈环境更好、设备更顶级的电竞馆。商圈电竞馆人流量大，陌生人太多，没办法稳定对接固定的游戏搭子，而这家小楼网咖客源稳定，大多是周边常驻的男生玩家，很容易长期维持稳定的相处关系。

很少主动聊游戏内容。和身边男生搭话的时候，几乎不讨论出装思路、团战细节、版本强弱这些硬核电竞内容，只会随口附和对方的游戏吐槽，顺着别人的话接茬，营造出自己也热爱电竞、懂游戏的假象。

看似融入电竞圈子，实则全程游离在游戏之外。

见过有人刻意模仿电竞女主播的穿搭，穿着宽松的游戏周边卫衣，搭配精致妆容，坐在电脑前刻意调整坐姿，方便让路过的人看清样貌。明明根本看不懂高端对局的博弈，却还要对着屏幕故作专注，营造沉浸式打游戏的氛围感。

真正热爱电竞来网咖的人，眼里只有对局胜负，上机第一件事调试外设、更新游戏补丁，全程专注屏幕，无暇顾及身边人的目光。但小楼电竞名媛刚好相反，注意力从来不在电脑屏幕，而在网咖里来往的人群和身边同行的异性玩家身上。

没有刻意抹黑谁的意思，只是如实说出长期蹲守这家网咖看到的真实状态。

这个称呼的由来，本质就是地点+人设的结合。小楼指代这家偏僻老旧、租金便宜、常驻男性玩家居多的单体小楼网咖，电竞是贴合当下热门游戏打造的外衣，名媛则是指代依托圈层资源，靠人设借力他人付出的行为模式。

昨天通宵的时候，又看到同一个女生坐在老位置，电脑挂着云顶之弈，一整晚没动过棋子，全程都在回复私信。临天亮结账离开的时候，依旧是同行男生结清了所有网费和两杯奶茶的费用。