咱们平时查字典，不管是纸质的《新华字典》还是手机上的电子词典，翻到 “临” 这个字的时候，不少人都会愣一下：这字看着左边像 “臣”，右边还有点复杂的笔画，怎么部首会是一竖呢？要是没提前记过，光凭字形猜，十有八九会往 “臣” 部或者其他部件上靠，可查来查去都找不到，最后还是得靠拼音才查出它归在 “丨”（竖）部里。这时候心里就会犯嘀咕，临的部首为什么是一竖啊？总不能是字典随便定的规矩吧？
其实汉字的部首从来都不是随便定的，每一个字归到哪个部首，要么跟它的造字本义有关，要么跟字形演变里保留的关键构形部件有关，还有就是为了方便大家查检，形成了统一的规范。就拿 “临” 字来说，咱们先看看它最早的样子。在甲骨文里，“临” 的字形特别形象，像是一个人站在器皿旁边，低着头往下看 —— 你想啊，“面临”“临近” 这些意思，是不是都跟这种 “对着、靠近” 的动作有关系？后来到了金文、小篆，字形慢慢变复杂了，左边出现了类似 “臣” 的部件，右边也多了几笔，但不管怎么变，字形中间始终有一笔贯穿的竖画，这笔竖画可不是可有可无的，它其实是撑起整个字结构的关键。
有人可能会问，那左边的 “臣” 为什么不能当部首呢？咱们得搞清楚 “臣” 部的字到底是啥特点。“臣” 在古代指的是奴隶或者臣子，所以归到 “臣” 部的字，大多跟 “俯首帖耳”“侍奉” 这些意思有关，比如 “卧”“监”（最早指臣子监督事务）。可 “临” 的本义是 “面对、靠近”，跟 “臣” 的含义没啥直接关系，要是硬归到 “臣” 部，既不符合它的本义，查起来也不方便 —— 你想啊，要是有人不知道 “临” 里的 “臣” 是古字形演变来的，不就查错地方了嘛。
那为啥偏偏是 “丨” 部呢？这就得说到现代汉字部首的归类原则了。咱们现在用的部首规范，是根据《汉字部首表》来的，这个表制定的时候，有个很重要的考虑就是 “构形优先”，也就是看哪个部件是支撑整个字结构的核心。“临” 字不管是楷书还是之前的字体，中间那笔竖画都特别关键，它把字的左右两部分连在了一起，而且这笔竖画在字形里很突出，不会跟其他部件混淆。你再看看其他归到 “丨” 部的字，比如 “中”“串”“丰”，是不是都有这么一笔贯穿或者关键的竖画？这就是规律 —— 只要字的构形里，竖画是核心部件，而且没有更合适的其他部首可以归，就会归到 “丨” 部。
再往细了说，“临” 字的字形演变里，那笔竖画其实一直没丢。从小篆的字形来看，它左边的 “臣” 形部件下面，就有一笔竖画往下延伸，右边的部件也是围绕着这笔竖画来安排的；到了隶书，字形简化了，竖画变得更明显；直到楷书，咱们现在写 “临” 字，中间那笔竖画还是要写得挺拔，不然整个字就会显得松散。所以从字形传承来看，这笔竖画是 “临” 字的 “骨架”，把它归到 “丨” 部，其实是尊重了汉字演变的规律，也让大家能通过这个明显的部件，更快地查到这个字。
可能还有人觉得，不就是一个部首嘛，知道怎么查就行了，没必要搞这么清楚。但其实搞明白临的部首为什么是一竖，能帮咱们更好地理解汉字的逻辑。汉字不是一个个孤立的符号，每个字的结构、部首都藏着它的历史和含义。比如你知道了 “临” 因为核心竖画归到 “丨” 部，再遇到其他类似的字，比如 “竖”“川”（虽然 “川” 是独体字，但部首也是 “丨”），就能举一反三，不用每次都靠拼音查字典了。而且这也能避免咱们犯常识性的错误，比如不会再把 “临” 错归到 “臣” 部或者 “口” 部，查字的时候能省不少时间。
咱们再举个例子对比一下，比如 “旧” 字，看着像 “日” 加一笔，可它的部首是 “丨” 部，为啥？因为 “旧” 的古字形是 “臼” 的变体，中间的竖画是核心，后来演变中才跟 “日” 有点像，但根据构形核心，还是归到 “丨” 部。这跟 “临” 的情况很像，都是因为竖画是字形的关键，所以才这么归类。所以说，部首归类不是凭感觉，而是有一套兼顾历史演变和实用查检的规则，临的部首为什么是一竖，正是这套规则的体现。
现在再回头看，不管是查字典时的疑惑，还是对汉字结构的好奇，搞清楚临的部首为什么是一竖，其实都是在跟咱们的传统文化打交道。汉字里的每一笔、每一个部首，都像是一个个小密码，解开它们，就能看到古人造字时的智慧，也能更清楚地知道咱们平时用的字，到底是怎么来的。下次再查 “临” 字，知道它归 “丨” 部不是没道理的，是不是就觉得更有意思了？