高二整整小半年，天天卡在闹钟响三遍依旧蜷在被窝磨蹭，身边不少同班同伴都在发愁高中生早上起不来上学怎么办，最开始跟风网上流传的各类提神法子，来回折腾半个多月，作息半点起色都没有，上课困到脑袋往课桌磕是常态，早读的背诵任务大半都在迷糊里荒废。
最先踩的蠢法子就是跟风喝睡前热牛奶，听信家里长辈说温牛奶能调理睡眠、规整作息，连着二十多天每晚睡前半小时灌下满满一杯热奶，没料到反倒睡得过分沉，凌晨全程处在深度睡眠里，床头闹钟尖锐的铃音压根钻不破睡梦，连着三天迟到被班主任拦在教室门口罚站早读，站在走廊迎着凉风发呆的时候才慢慢醒悟，睡得过沉恰恰是早起困难的诱因，偏方压根适配不了高中生紧绷的作息节奏。
闹钟摞了三个。
最开始想着依靠多设闹钟拆分起床节点，床头、书桌、飘窗各处挨个摆放电子闹钟，最早一个五点五十响起，每隔五分钟续上一声铃响，原本以为层层递进的声响能循序渐进拽出困意，可夜里熬夜刷短视频到十一点半的坏习惯没改掉，躺在床上裹紧被子躲在被窝刷各类短视频片段，脑神经持续处在紧绷亢奋的状态，入睡时间硬生生拖到凌晨一点往后，就算闹钟此起彼伏接连不断的响个不停，身体本能还是会下意识抬手摁掉所有闹铃，睁眼的时候距离早读只剩七八分钟，慌慌张张套上衣裤啃两口发硬的面包就往学校狂奔，路上只顾赶路时常忽略路边来往的非机动车，连续一周的早起尝试全部作废，那段时间成绩单上的早自习默写得分一路往下掉，科任老师隔三差五找去办公室谈话，细数迟到拖沓带来的连锁负面影响，整个人那段时间心态跟着浮躁焦虑。
之后慢慢缩减晚间休闲的时间，不再无节制攥着手机消磨睡前空档，没有一刀切直接没收电子产品，只是把每晚娱乐使用手机的时段固定在晚饭结束后的四十分钟，到点直接把设备放到客厅储物柜，不在卧房存放任何能刷视频玩游戏的物件，最开始两三天躺在床上翻来覆去睡不着，习惯性伸手摸索枕边，摸不到手机就心绪烦躁，在床上辗转近一小时才能慢慢入眠，晨起的困顿感倒是悄无声息弱了大半，哪怕偶尔夜里刷题略晚，也不会直接昏睡错过上学时间。
住在隔壁的同班同桌走了相反路子，熬夜困了就靠浓咖啡硬顶白天课堂，早间起不来就拜托家长反复拖拽起身，靠着外力勉强准时到校，午休又因为咖啡因亢奋没法小憩，恶性循环整个人脸色长期蜡黄，月考名次接连下滑，试过半个月就放弃这套依靠外力催醒的办法，转头学着压缩睡前玩手机的时间。
慢慢调整过后，入睡时间稳定在晚间十点钟前后，晨起六点十分自然能被第一个闹钟惊醒，不用反复挣扎赖床，富余的时间还能坐在餐桌慢悠悠吃完早饭，再也不用一路狂奔赶校门，偶尔前一晚刷题超时晚睡，也只是多赖三五分钟，不会出现直接睡过早读的情况。
也试过早早九点就躺床闭眼静养，躺在床上胡思乱想天马行空，越逼迫自己入睡大脑越发清醒，硬生生熬到深夜，反倒打乱原本摸索出来的作息节奏，才清楚硬性逼迫睡眠完全行不通。
那天收拾书桌，翻出来当初为了安神囤下的半箱牛奶，随手拎去楼下便利店寄卖。