之前身上莫名冒出奇怪的皮肤不适感，一直搞不懂性疾病皮肤有哪些特征，起初单纯当成普通湿疹、过敏处理，压根没往特殊问题上多想，白白耽误了不少时间，还加重了症状。
最开始的异常，就只有淡淡的发痒，不红不肿，几乎察觉不到。
那会儿脑子特别糊涂，做了一件特别蠢的事。翻出家里常备的抗过敏止痒药膏，没做任何清洁检查，直接往不适的皮肤上涂抹，每天坚持涂两次，连着用了整整一周。本来以为普通皮肤瘙痒涂药就能消，结果完全反了，原本不起眼的不适感越来越重，皮肤慢慢泛起暗红，长出一片细小的凸起颗粒，摸起来粗糙发硬，和普通皮肤病柔软的红肿质感完全不一样。更离谱的是，普通皮炎瘙痒是一阵一阵的，忍一忍、涂药就能缓解，这片皮肤的痒是持续性的，尤其深夜安静的时候，痒得人心烦意乱，抓挠之后只会短暂缓解，很快又会复发，没有半点好转的迹象。
后来才反应过来，这类皮肤问题和普通皮肤病最直观的差别，就是发作的位置极其固定。
不会像湿疹、荨麻疹那样，随机出现在手臂、后背、四肢这些外露皮肤上，所有异常症状都集中在私密部位、肛周这些隐蔽的黏膜皮肤交界处，范围不会大面积扩散，但会在原地慢慢蔓延、变严重。那些长出的小凸起也不会自行消退，反而会慢慢变大、变密集，有的还会互相融合，形成一小块多余的赘生物，没有痘痘的白头、脓包，也不会快速成熟脱落，就一直停留在皮肤上，顽固得离谱。
还有一个很容易被混淆的细节，就是皮肤破溃后的状态。平时不小心抓烂的普通皮肤伤口，做好清洁一两天就会结痂，慢慢愈合。但这类皮肤破损之后，创面会一直保持潮湿的状态，始终无法干燥结痂，就算勉强结出一层薄薄的痂，轻轻摩擦、触碰就会立刻脱落，还会带出少量透明渗液。全程几乎没有刺痛、灼痛的痛感，只有持续不断的发痒，这种无痛破溃的状态，是普通皮肤问题几乎不会出现的。
身边认识的人之前也踩过一样的坑，他当初出现同款皮肤症状，以为是日常清洁不到位引发的皮炎，天天用滚烫的热水反复烫洗患处，想着高温杀菌能治好。结果过度烫洗破坏了皮肤黏膜，原本小小的一片异常，短短几天就扩散成一大片，症状直接加重了一倍。
折腾好久才搞明白，所有性病相关的皮肤特征，都有一个统一的特点，就是不会自愈、不会缓解。不管是调整作息、忌口清淡饮食，还是日常做好皮肤清洁，这些异常的泛红、凸起、破溃都不会消失，只会随着时间慢慢加重，不存在自行好转的可能。普通皮肤问题会受作息、饮食、护肤影响波动，这类症状只会单向恶化，没有例外。
那天晚上洗漱完，对着镜子凑近看，患处皮肤暗沉发灰，密密麻麻的凸起铺满一小块区域，和周围光滑的正常皮肤对比格外刺眼，心里瞬间慌了神，再也不敢随便涂药硬扛。