每到临近节日就发愁父亲节给父亲送什么礼物，挑来挑去总觉得不合心意，买贵了他心疼乱花钱，买便宜了又显得敷衍不上心，闷不吭声纠结好几天，最后还是随便草草收尾。
之前跟风买过烟酒补品，看着包装精致好看，身边人也都说送长辈稳妥。结果东西送回家，父亲拆开看了一眼就放在角落，平时根本不会主动碰，烟酒他年纪大了早就慢慢少碰，各类滋补保健品也嫌麻烦，懒得按时吃，放久了慢慢过期变质，白白浪费一大笔钱。
后来又想着买穿戴好物，保暖衣物、皮鞋腰带这类大众礼物。尺码总是拿捏不准，款式父亲看着老气不喜欢，面料摸着不够舒服，穿两次就闲置在衣柜。男生本身就不爱收拾打扮，你精心挑选的款式，远不如他自己常年穿惯的旧衣服舒服自在，花了心思却完全达不到想要的效果。
折腾好久才搞明白，父辈大多不看重礼物多贵重，也不在意花样有多新颖，能日常用得上、贴合他平时生活习惯的东西，才会一直记着你的心意。
剃须刀换了耐用款式，每天早上洗漱都会用到，干净利落还省心，不用频繁更换配件。泡脚盆操作简单一键启停，晚上闲暇泡一泡，缓解常年干活积攒的腿脚酸痛，不用复杂调试，年纪大也能轻松上手。还有轻便舒服的靠枕，平时坐着看电视、出门坐车都能用，久坐腰背不会发酸，小小一件却天天都能派上用场。
身边朋友有的送按摩仪器，体积笨重占地方，功能繁琐看不懂说明书，新鲜几天就扔在一边落灰。也有人转账发红包，父亲大多舍不得花，存起来依旧跟平时一样过日子，根本感受不到节日专属的心意。
不会说话表达的长辈，从来不会直白嫌弃礼物好坏，嘴上永远说着不用破费，心里却默默记得每一份惦记。不用追求昂贵奢华，不用攀比网红爆款，贴合他日复一日的平凡生活，细微之处照顾到他的身体与习惯，远比华而不实的礼盒更动人。
直到节日过去很久，还能看到他日常使用你送的物件，偶尔跟旁人随口提起孩子买的东西好用，那一刻才真正明白送礼的意义。
后来再也不临时匆忙挑选礼物，慢慢留意他日常念叨的小需求，默默记下来等到节日安排妥当。
躺在床上回想过往，才发觉自己一直不懂父亲真正想要什么。