真正经历过才清楚结肠癌晚期症状有哪些，根本不是网上片面说的便血单一表现，是一堆细碎、顽固的身体异常叠加在一起，一点点拖垮整个人的状态，根本扛不住。
最开始的异常集中在排便上，完全打破了以往所有的规律。前几天还严重便秘，蹲厕所几十分钟只能挤出一点点干硬的粪便，没过几天又突然持续性腹泻，拉出来的排泄物混杂着暗红血丝和黏稠黏液，颜色浑浊发暗，和普通痔疮鲜红的便血完全不一样。小腹始终带着一种沉沉的坠胀痛，不是尖锐的刺痛，是慢悠悠、持续不断的闷痛，站着、坐着、走动都没法缓解，只有蜷缩躺着时能稍微舒服一点，一开始只当是常年肠胃不好犯了老毛病。
做过最蠢的事就是硬扛加乱调理，发现便血和腹痛之后，听信身边人说就是上火、长痔疮，不用去医院。自己随便在药店买了痔疮药膏和清热败火的中成药，连着吃了二十多天，天天喝凉性的花草茶，刻意不吃荤腥，想着靠清淡饮食压下去。结果不仅症状一点没好转，反而肠胃功能越来越差，身体垮的速度比想象中快太多。
体重掉的毫无征兆。
没有节食、没有熬夜劳累，日常作息和饮食和以前一模一样，短短二十多天，体重凭空掉了十二斤多。脸颊快速凹陷，肤色变得暗沉蜡黄，手脚经常莫名冰凉，身上的肌肉肉眼可见的松弛，不管怎么吃鸡蛋、喝补品，体重都涨不回来，身体像是有个无底洞，所有营养都留不住。
后来才反应过来，这是晚期肠道病变最典型的消耗症状，肠道吸收和代谢功能彻底紊乱，就算正常进食，身体也无法摄取营养，只能不断消耗自身的脂肪和肌肉，这种消瘦是外力食补完全拦不住的。
到了中后期，能明显摸到腹部的异常硬块。平躺放松腹部肌肉的时候，肚脐右侧的位置能摸到一块硬硬的凸起，边界不算清晰，轻轻按压不会剧痛，但会有明显的酸胀异物感，不管排便、揉肚子都不会消失，一直固定在同一个位置，这是我之前完全没了解过的晚期典型症状。
除此之外，频繁的乏力和低烧也缠上了身。每天睡够八九个小时，醒来依旧浑身发软，连抬手拿东西的力气都很微弱，大部分时间只能躺着不动。还会反复出现低烧，体温稳定在37.5度左右，不升高也不消退，吃普通退烧药完全没用，这种无名低热会断断续续持续好几天。
后期还出现了胀气梗阻的情况，经常一整天肚子胀得鼓鼓的，排气排便都变得极其困难，偶尔还会恶心反胃，吃一点点食物就会腹胀呕吐，整个人根本没办法正常进食。
确诊那晚，靠在床头看着窗外的夜色，肚子的闷痛感一直没停，只觉得当初自以为是的硬扛，实在太荒唐。