假如时光倒流我能做什么:认真陪伴错过的身边人
很多个深夜发呆的时候,我总在反复琢磨,假如时光倒流我能做什么,不是弥补考试的失误,也不是改掉年少的莽撞,只是想把曾经敷衍家人的时光,一点点捡回来。
高中那两年,整个人拧着一股莫名的傲气,总觉得外面的世界才精彩,家里的陪伴是多余的束缚。放学回家就锁着房门玩手机、刷题,奶奶每天傍晚都会端着温好的牛奶敲房门,一遍又一遍,大多时候都只是不耐烦的应声,头都不抬。周末永远往外跑,和朋友逛街打球,从来不会主动坐下来陪老人说说话,哪怕只是听她讲讲邻里的琐事、田里的庄稼,总觉得日子还长,以后有的是时间陪伴,根本没把老人日渐变差的精神和消瘦的模样放在心上,满心都是自己的小情绪和小世界,理所当然的享受着家人无条件的包容和偏爱。
那时候的快乐,廉价又自私。
高三冬天,奶奶突然病倒住院,来得毫无征兆。那天接到家里电话的时候,还在和同学打闹,心里第一反应不是慌张,居然是烦躁,烦打乱了自己的休息计划。匆匆赶去医院,看着躺在病床上插着氧气管的老人,脸色苍白得没有一点血色,手脚都凉冰冰的,才猛然慌了神,可嘴上还是硬邦邦的,一句软话都不肯说,就呆呆站在病床边,手足无措,连伸手帮她掖掖被角的动作都做得格外僵硬。
折腾好久才搞明白,那些被我随手浪费的日常陪伴,是老人最珍贵的期盼。她从来没要求过我多优秀、多出彩,只是希望每天能多看我一眼,能和我聊几句家常,就足够了。可那时候太懵懂,太自我,把所有的温柔和耐心都给了外人,唯独把最差的脾气和冷漠留给了最亲的人,总以为来日方长,却忘了普通人的相聚,从来都是见一次少一次。
出院之后,奶奶的身体大不如前,记性变得很差,很多事情转头就忘,也再也没有力气每天给我温牛奶、等我放学。曾经热热闹闹的家,一下子空了大半,客厅里再也没有她坐着晒太阳、嗑瓜子的身影,傍晚的房门,也再也没有温柔的敲门声响起,往日细碎温暖的烟火气,慢慢消散的干干净净。
遗憾从来不会提前打招呼。
后来离家上了大学,每年寒暑假回家,都会习惯性看向房门,下意识等着那声熟悉的敲门,每次都只剩空荡荡的安静。试过很多次想要弥补,主动给奶奶买零食、陪她坐着发呆、听她碎碎念,可她已经没办法像从前那样健谈,大多时候只是安静坐着,浅浅笑着看着我。时光往前走的每一步,都在悄悄抹平我补救的机会,那些年少无知的敷衍和冷落,终究变成了刻在心里,没法消解的遗憾。
昨晚收拾旧书桌,翻出了好几盒没喝完的常温牛奶,指尖碰到冰凉的纸盒,突然就红了眼眶。