啃酱骨头猛地磕到硬物，一瞬间琢磨后槽牙掉了一半怎么办，舌尖反复蹭着缺掉的牙体边缘，尖锐的牙茬刮得口腔内壁发疼，手边没有现成的牙科用品，最先冒出来的念头不是找医院，而是翻家里长辈流传下来的土法子。本来那天下午还有琐事要出门，硬生生被牙疼绊在屋里，腮帮子隐隐发胀，连吞咽口水都要刻意避开破损的牙位，那个时候总觉得牙只是缺了块硬组织，忍一忍、找点偏方糊弄过去就行，完全没料到随意处置会把小问题拖得更麻烦。
最先试的是白酒花椒偏方。
长辈说白酒浸泡干花椒，咬在破损的后槽牙位置，既能止疼还能暂时堵住牙缺的缝隙，在楼下小超市买回来散装白酒和干花椒，抓了一小把丢进小瓷碗倒酒浸泡十多分钟，泡好之后捞出花椒，一颗颗摁在缺牙的牙窝处，刚开始辛辣的酒味麻痹牙龈，痛感确实短暂消下去一点，可没过半个钟头，酒液顺着牙体破损处渗进牙本质深层，牙神经受了刺激，整侧后槽连着太阳穴一阵阵抽痛，牙龈慢慢泛起红肿，原本只是牙体缺损，这下连带周边软组织都跟着发炎，晚饭只能喝温凉的稀粥，稍微碰一点温热的流食，钻心的痛感立马往上窜，现在回头想，盲目用刺激性食材封堵破损牙面，完完全全是白费功夫还加重伤情的，白白遭了额外的罪。
之后又在网购平台搜临时补牙胶，页面介绍能自己在家粘合断裂牙块，想着省去跑牙科挂号排队的麻烦，花几十块下单一款家用修补材料，快递到货当晚就拆开操作，没做任何牙面清洁，简单漱了口就把胶体填进缺掉的缺口里，胶体凝固初期咬合还算平稳，夜里睡着之后不自觉磨牙，补上去的胶体整块脱落，零碎的胶渣卡在牙缝，抠出来的时候顺带蹭破牙龈，出血持续了好一阵子，胶体残留还卡在牙体裂纹里，后续牙医清理的时候，要额外打磨牙面，多花了不少清理的工时费，这笔额外开销现在想来格外不值。
纠结了两天，身边同事提醒破损牙体拖延久了容易蛀穿牙髓，才敲定抽工作日上午去口腔门诊，出门前只用温凉清水反复漱口，剔除牙缝里残留的食物残渣，不吃冷热酸甜任何刺激性食物，这是那段时间唯一做对的临时处置，没有再胡乱往牙上敷乱七八糟的东西，反正但凡入口的食材都刻意避开缺损的牙位咀嚼。
面诊的时候大夫先拍牙片，透过片子能看清牙体裂纹已经靠近牙髓，缺损的大半牙冠没法直接填补，先要做垫底保护牙神经，再选用树脂分层修补牙面，要是裂纹再往牙根延伸，后续就得做根管再加牙冠，当时庆幸没有继续拖下去，门诊医生也说不少人牙崩裂后总想着凑活，拖到牙神经坏死只能做更复杂的治疗，花费和受罪程度都会翻倍。
其实不少人跟我一样，牙缺一小块就下意识想省钱自治，忽略后槽牙处在咀嚼主力位置，日常吃饭无时无刻不在受力，临时修补的东西扛不住咬合压力，短期看似稳妥，内里的牙体裂纹会慢慢扩大，肉眼根本看不出来隐匿的破损变化。
修补完之后连续一周避开坚硬食物，坚果、骨头这类之前爱吃的全都忌口，日常刷牙特意放缓破损牙齿附近的力度，防止牙刷刷毛磕碰新补的树脂材料，每隔一段时间还会抽空复查，确认补牙材料没有出现松动脱落的迹象。
当晚躺在床上，脑子里反复浮现瓷碗里泡着花椒白酒的模样。