做完手术之后完全没出血，当时整个人都慌了，疯狂刷手机查打完胎不流血什么原因，越看越焦虑，总觉得是身体出了大问题，甚至脑补出各种残留、积血的严重情况。身边很多人都说术后肯定会流血好几天，我偏偏一点分泌物都没有，内裤干干净净的，这种反常的状态，让我整整忐忑了两三天，连觉都睡不踏实。
那时候脑子一乱，就犯了个特别蠢的错误。听信了网上乱七八糟的偏方，说不流血就是恶露排不出来，会堵在子宫里，必须喝大量的红糖姜水、益母草水强行催血。连着两天，早晚各灌一大杯滚烫的红糖水，还空腹喝了浓缩的益母草冲剂，折腾得胃里翻江倒海，小腹隐隐发坠，结果依旧一点血都没有，反而多了腹胀、反酸的不适感，整个人状态更差了。
原本以为身体憋着淤血，肯定会出大问题，抱着最坏的打算去医院做了术后复查。B超结果出来的那一刻，才彻底松了口气。医生指着屏幕说，宫腔里面特别干净，没有一点胚胎残留，也没有积血积液，子宫壁光滑，收缩状态也特别好，这就是术后不出血的根本原因。
和医生细聊之后才搞明白，根本不是网上说的淤堵异常。很多人认知里，打胎后必须大量排血，其实是误区。手术过程中，医生精准清理干净了所有残留组织，加上个人子宫收缩能力比较强，术后子宫快速闭合创面，破损的血管及时收缩止血，自然就不会有明显的出血情况。
身边有个闺蜜和我同期做的手术，她术后连续一周断断续续出血，量时多时少，还伴随轻微腹痛。当时我还特别羡慕她，觉得她是正常排毒，自己不出血就是病态。现在才清楚，她的出血是因为子宫收缩偏弱，创面愈合慢，少量渗血持续排出，而我这种零出血，反而是恢复状态更好的表现。
不用刻意催血，也不用强行逼身体排出东西，这是我折腾许久才悟到的道理。当初盲目喝活血的东西，纯粹是自我折磨，不仅没用，过度活血反而可能刺激尚未愈合的宫腔创面，增加出血和炎症的风险。
术后前一周，一直小心翼翼卧床休息，不敢走动，生怕稍微活动就积血爆发。每天反复观察内裤，一点点分泌物都没有，心里的焦虑反复加重。
复查完走出诊室的时候，阳光刚好落在走廊的地面上，紧绷了好几天的神经，一下子彻底松弛下来。之前所有的恐慌、自我内耗，全都成了多余的顾虑。
那天晚上躺在床上，没有再翻各种问诊帖子，安安稳稳睡了久违的一个整觉。