如果明朝延续到1840年会怎么样，我没法说全，只知道我这广州海关的差役，过得一天比一天憋屈。
我在这码头当差快五年了，从二十岁跟着我爹来，如今鬓角都有了几根白丝。道光二十年三月的一个午后，日头晒得人发昏，我靠在码头的石柱上，看着远处驶来的西洋商船，船帆上的图案奇奇怪怪，跟画册里画的番邦物件一个样。上头有规矩，西洋商船只能在广州停靠，还得由行商出面接洽，我们这些差役，连跟洋人说句话都要被管事骂。
前几日，有个西洋商人偷偷塞给我一块亮晶晶的东西，比银子还亮，说是叫玻璃。我揣在怀里不敢声张，夜里回家拿给娘看，娘吓得赶紧让我扔了，说这是番邦邪物，沾了要惹祸。我没扔，藏在床底的木盒子里，偶尔拿出来看看，那东西能照出人影，比铜镜清楚多了，可我也不敢让别人知道，生怕被人揭发，丢了这碗饭。
当朝的规矩越来越严，去年开始，连西洋的布匹都不让随便上岸了，说是怕坏了咱们大明的衣料规矩。可我私下里见过，那些西洋布匹又软又结实，比咱们本地的粗布舒服多了，不少行商偷偷藏着卖，赚得盆满钵满，我们这些底层差役，连一口汤都喝不上。管事的天天跟我们说，西洋人心怀不轨，要防着他们，可我看那些洋人，大多只是来做生意的，有的还会用生硬的汉话跟我们打招呼，倒也没那么吓人。
至于北方的情形，我不清楚，只听往来的商客说，边境不太平，西洋人在北边也有商船活动，朝廷派了兵去守着，可到底怎么样，我没亲眼见过，也不敢瞎猜。我只知道，我们这码头的差役，俸禄越来越少，物价却越来越高，有时候连米都买不起，只能靠偷偷帮行商搬东西，赚点外快糊口。
上个月，有个老差役跟我说，他年轻时，码头没这么多西洋商船，也没这么多规矩，那时候日子虽然不富裕，可也安稳。如今倒好，既要防着洋人，又要防着管事的克扣俸禄，还要担心哪天真的出点事，丢了性命。我听着也只能叹气，我也说不清楚，这样的日子还要过多久。
前几天，我又在码头看到那艘西洋商船，那个给我玻璃的洋人站在船头，朝我挥了挥手，我赶紧低下头，假装没看见。风一吹，码头的旗子哗啦啦响，我摸了摸怀里藏着的玻璃片，只觉得心里堵得慌。