追完整部番之后才真切明白，心理测量者为什么不火，根本不是画面或者人设不够好看，是普通人根本没耐心沉下心跟着剧情走。
一开始被朋友疯狂安利，说这部番世界观顶级、深度拉满，抱着很高期待点开第一集，连着看了好几集都没捋顺人物关系。各种社会规则、法理逻辑、人性博弈缠在一起，台词又长又严肃，很少有轻松下饭的桥段，稍微走神一小段，后面就完全接不上剧情。
身边很多一起入坑的小伙伴，看个三四集就果断弃番。大家都习惯节奏快、冲突直白、爽点密集的动画，不用动脑就能跟着看下去。可这部番全程都在探讨制度、善恶、人性边界，没有无脑打斗，没有甜腻感情线，就连反转都藏在细碎的对话里，不是一眼就能看懂的刺激场面。
后来才反应过来，播出时间也刚好撞上一堆热门热血番。那段时间到处都是打斗炸裂、人设鲜明、追剧门槛极低的作品，对比之下心理测量者就显得太过小众高冷。大家闲暇看动画都是放松解压，谁也不想看完一集还要反复琢磨台词、思考背后隐喻，越看越压抑沉重，自然没人愿意主动推荐。
配角支线繁杂凌乱，主线推进又格外缓慢。大量无关紧要的世界观铺垫占用篇幅，关键剧情却一笔带过，很多角色出场很久都搞不清立场，看完一季都记不住谁是正派谁是立场摇摆的普通人。反复铺垫哲学思考，弱化直观观感，路人看完只觉得枯燥，根本get不到作品真正的内核。
续作口碑一路下滑也是很重要的原因。前期剧情打磨足够精良，后续篇章节奏混乱，人设崩塌，原本严谨的逻辑漏洞越来越多。老粉丝失望脱坑，新观众顺着口碑入坑，看完续作更是不想再深挖整部系列，圈子热度一点点就散掉了。
很少有人愿意二刷三刷去吃透深层含义。快餐式追剧习惯下，深度番剧天生就没有传播优势。不会出圈玩梗，没有出圈表情包，没有容易跟风讨论的名场面，日常聊天都很少有人提起这部作品。热度慢慢沉淀，渐渐就只留在老粉丝心里，再也没办法大火出圈。
漫长压抑的叙事基调，也让它很难大众化。整部番全程基调灰暗压抑，看完心里堵得慌，不像别的番看完轻松愉快。不会有人反复重温，也不会主动分享给身边人，口碑只局限在小众深度爱好者圈子里，出圈热度一直上不去。
直到现在偶尔重温，还是会感慨它质量足够优秀，却注定没办法成为大众爆款。复杂深奥的内核，慢到磨人的节奏，不符合当下绝大多数人的追剧习惯，安安静静小众出圈，就已经是它最好的状态。
躺在床上翻着过往剪辑片段，再也没盼过它能再度爆红。