当初跟风做面部线雕提升，反复纠结、到处打听的问题就是微整形线雕能保持多久，医美机构的销售一口咬定能维持四五年，性价比超高，被这个说法打动，直接敲定了手术，完全没深究真实的维持状态。
刚做完的前半年，效果真的肉眼可见。松弛的苹果肌被提了上去，模糊的下颌线变得利落清晰，整张脸的紧致感特别明显，不用修图脸型都很精致，那段时间一度觉得这是最划算的医美项目。
我做了件特别蠢的事。术后拆线消肿之后，就彻底放飞自我，完全摒弃了所有术后禁忌。频繁熬夜追剧、吃火锅烧烤这类重油重盐的食物，出门从来不做防晒、不戴帽子口罩，天真的以为埋进皮下的蛋白线是永久固定的，不管怎么折腾，提拉效果都不会受影响。
大概术后第十个月，脸部的状态就开始肉眼下滑。不是突然垮脸，是一点点变差的，先是脸颊两侧的肉肉慢慢变软、下坠，原本清晰的下颌线慢慢变得模糊，笑起来的时候法令纹也比之前明显不少。一开始还以为是自己作息太差导致的皮肤暗沉松弛，压根没联想到线雕的时效问题，还在继续肆意折腾皮肤。
问了同期一起做线雕的闺蜜，状态完全不一样。
后来才反应过来，所有人说的四五年有效期，都是实验室的理想数据，根本不是普通人的真实状态。闺蜜术后乖乖忌口三个月，坚持早睡，一年四季做好硬防晒，从不揉搓面部，她的线雕效果实打实维持了三年多，直到现在还有轻微的紧致余量。
专业的操作手法也会极大影响维持时间。当时面诊聊天才知道，线材埋置的层次、密度，直接决定支撑力的持久度。很多低价流水线操作，线材埋得浅、数量少，短期看着有效果，线材代谢速度会快很多，一年左右支撑力就会彻底消失。而正规精细的布线，能让线材和皮下组织更好融合，延缓代谢速度。
新陈代谢快的人，线雕维持时间也会偏短。我本身是大油皮，身体代谢速度比普通人快，皮下蛋白线的吸收速度自然更快，再加上全程零养护、肆意造作，我的线雕效果，满打满算只维持了一年半就彻底归零了。
那天对着镜子卸妆，看着脸部松弛下垂、恢复术前状态的样子，默默删掉了手机里所有医美咨询的联系方式。