那段躺在床上翻不了身的日子，总忍不住反复琢磨骨头坏死的原因有哪些，明明从前走路爬楼都轻轻松松，怎么好好的股骨头就慢慢失去活性。最先乱了方寸的时候，私下找过街边推拿馆的老师傅，听信了他说的热敷艾草就能疏通骨血的偏方，连续半个月每天在家裹着艾草包热敷髋部，疼到夜里冒冷汗也不肯停下，总觉得坚持一阵就能把堵死的血管揉开，现在回头想，那股死磕偏方的模样实在荒唐。
酒局从前是生活里绕不开的场合，朋友聚餐、工地对接、亲友喜事，几乎每场饭局都要端起白酒杯，少则三两，多的时候直接喝到深夜散场。身边没人刻意提醒过喝酒会损伤骨骼，只当喝酒伤胃伤肝，压根没往骨头上面联想。起初只是走远路之后胯根隐隐发酸，停下歇十几分钟就能缓解，完全没放在心上，依旧照常赴各类酒局，偶尔腿疼也只贴一张止痛膏药糊弄过去。
酸胀感慢慢加重之后，上下楼梯会传来钻心的刺痛，平躺时双腿没办法随意抬起来，夜里睡着也会被痛感惊醒。抽空去医院拍了磁共振，片子上清晰显示股骨头内部出现大面积囊性缺损，接诊医生开口第一句就点明，长期大量饮酒是诱发这类病变最直接的诱因。酒精会持续堵塞骨骼内部微小的供血血管，骨头得不到充足血液滋养，骨细胞就会逐步坏死，前期身体发出的酸痛信号，本是叫停饮酒的提醒，却被自己全然忽略。
折腾好久才搞明白，酒精带来的损伤不会短时间显现，日积月累的酒精堆积，会一点点破坏髋骨周边的微循环。当初总抱着侥幸心理，觉得身边很多人常年喝酒也没出现骨骼问题，自己身体底子不错，喝点酒不会有大碍。每次喝完酒总觉得浑身放松，完全忽视血液里不断堆积的酒精代谢物，这些物质持续侵蚀血管内壁，让血管慢慢变窄，最后彻底失去输送养分的能力。
在家热敷艾草的那段时间，痛感不仅没有减轻，走路的时候瘸得愈发明显，下蹲系鞋带都成了难事。去医院复诊时，医生看见家里常备的艾草热敷包，直接叮嘱不要再靠民间土方自行调理，酒精造成的血管损伤，单靠外部热敷根本没办法修复，盲目热敷只会加重关节内部的水肿，让坏死的范围持续扩大。
停下所有酒局之后，按时服用医生开具的活血药物，日常减少长时间站立和负重行走，髋部的刺痛才慢慢有所缓解。只是前期拖得太久，股骨头已经出现不可逆的磨损，日常出行只能靠着护具分担关节压力，再也不能像从前一样随意爬山、快走。
晨起扶着墙面慢慢活动髋关节，指尖触到胯骨僵硬的位置，总会想起从前推杯换盏的无数个夜晚。