上周随堂英语抽查，站在课桌前被任课老师当场追问fall的过去式是什么，指尖死死抠着草稿本边缘，脑子里只记得原形和现在分词falling，凭着日常规则动词的背诵惯性，顺手写出来falled，笔尖落在纸面的瞬间，心底隐隐冒出不安，之前随手整理的不规则动词清单，早就被随手塞在书包最深处，翻找起来全无头绪。
同桌偷偷戳胳膊。
足足耗掉大半节自习课的空闲，挨个翻找课桌里散落的零碎单词便签，不少纸条被反复揉搓的皱巴巴，习惯性看见常规动词直接在词尾补充ed后缀，就生硬把这套逻辑套用在fall上面，演算纸上密密麻麻摞了五六行falled，甚至恍惚觉得falls也能充当过去时态，前排同学的课堂笔记只露出边角一小片字迹，大半关键拼写被书本挡住，没办法直接参考现成答案，桌角慢慢积攒起厚厚一层橡皮碎屑，来回擦改的痕迹把草稿纸磨得发毛，就是越着急越没法跳出固化的拼写思维，始终绕不开加ed的错误写法。
课间拽着课代表凑到走廊窗边，对方没有长篇大论梳理语法，拿起中性笔在笔记本空白处落下fell两个字母，顺带随口提了一嘴过去分词是fallen，当时满心只盯着过去式的拼写，压根没留心另外一种变形规则，转头回去写课后习题的时候，又在两个拼写之间来回摇摆，一会落笔fell转眼又改成falled，整页习题的卷面被涂改弄得凌乱不堪，作业本下发之后，红色批改符号牢牢圈住写错的单词，旁边简短标注了错误缘由。
往后收拾学习用品时，特意准备了巴掌大小的便携单词本，把容易混淆的不规则动词单独归集在同一页面，慢慢发觉并不是所有英文动词都能依靠固定后缀变化时态，很多特殊词汇没有统一变化规律，不能凭着固有经验盲目套用格式，再翻看课本末尾附带的不规则动词汇总表格，才彻底敲定fall唯一合规的过去式只有fell，日常口语里出现的falled全部属于错误拼写，没有任何正式用法可以参照。
前几日帮亲戚家的孩子辅导英语默写，小孩子和当初的自己一模一样，想都没想直接写下falled，瞬间就联想到课堂上被提问卡住的窘境，没有罗列复杂的语法条目，只在草稿纸上写下fell，叮嘱孩子连续抄写几遍巩固记忆，小家伙写完之后才坦言，平时背单词总偷懒，习惯性默认所有动词变过去式都能直接增添ed后缀。
当晚整理闲置课本，翻出那本画满红圈批注的旧作业本，随手夹进书架最内侧的旧书堆里。