上周通勤新买的小皮鞋，走路不到半钟头脚踝后侧破皮渗了细小血点，蹲在公交站台揉红肿的皮肉，才纠结鞋后跟太硬磨脚怎么办，一开始随手翻家里常备的东西胡乱处理。先是找了创口贴直接贴在磨破的皮肤上，想着隔绝鞋子硬皮就能完事，走出去没两百米，胶布被鞋帮来回搓卷边，粘在破损的创面扯得钻心，原本只是泛红的位置直接磨出一小块破皮，出门带的纸巾全都用来擦渗出来的组织液。
听信楼下小卖部老板娘的法子，拿白酒泡后跟。
拎着鞋子回到住处，倒小半杯高度白酒反复涂抹在后跟内里硬质皮革上，反复揉搓十几分钟之后就直接上脚试穿，那会天真觉得酒水可以软化硬皮，完全忽略皮革遇水发胀之后干了会变得更紧绷，在楼下超市绕着货架来回闲逛磨合近一小时，前脚还好，后脚跟被泡过收缩的鞋帮卡的愈发难受，原本磨伤的地方沾到挥发剩下的酒液，蛰的整个人下意识踮脚走路，连着晚饭都没胃口，桌上泡好的粥放凉大半，后来才反应过来酒水软化只针对薄皮面料，这种硬质定型后跟根本不起半点用处，白白糟蹋了半瓶白酒不说，脚上的伤还额外加重一层，那阵子但凡落脚发力，破损处就传来一阵阵刺痛，连居家穿拖鞋都要刻意避开磨伤位置。
又在抽屉翻出闲置的泡沫鞋垫，自作主张裁剪小块垫在鞋后跟内里，裁剪的时候尺寸拿捏不准，裁的料子偏大，塞进鞋里之后脚后跟被垫高，整只鞋子前低后高，脚掌往前窜，脚趾顶着鞋头发酸，走个几百步垫料就往鞋底侧边跑偏，卡在夹缝里抠都费劲，来回折腾半个多小时，索性把泡沫碎片全都掏出来丢进垃圾桶，反正廉价泡沫材质受压之后很快变硬，压根起不到缓冲的效果。
隔壁同住的姑娘路过瞧见我蹲在玄关摆弄鞋子，递过来一小块闲置的软牛皮边角料，说是之前改造旧靴子剩下的料子，没想着能派上用场，一直收在储物袋里。
原先没抱多少指望，随便用双面胶把牛皮料粘在鞋后跟硬邦邦的内衬位置，粘的时候边角没对齐，凸起一小块，刚穿上还有异物感，在小区里慢慢溜达调整粘合的边缘，慢慢发觉硬质鞋帮不再直接磕碰脚后跟，牛皮本身的柔韧刚好隔开生硬的鞋材，连续两天日常上下班，破皮的位置慢慢结痂，没有再出现新的磨伤痕迹，多余的边角还能修剪填补后跟突兀的缝线凸起处。
试过把鞋子放暖气边烘烤，想着高温能把硬皮烘软，在暖气片旁搁了一晚，这就是盲目信一晚，这就是盲目信偏方的蠢事，第二天皮革受热收缩开裂，鞋后跟边缘翘起来，反倒多出尖锐的边角，磕碰皮肉的痛感比原先还要强烈，这一步直接废掉一小块鞋帮内衬，没法继续靠烘烤来改变面料硬度。
多余的牛皮边角收在鞋盒侧边，没再添置别的辅料，剩下大半瓶白酒摆在橱柜角落，再也没拿来处理过磨脚的鞋子，原先网购的各类后跟防磨贴还堆在快递盒里，拆开一两款试用过后，胶面过硬反而剐蹭皮肤，索性全都闲置。
当晚躺床上，眼皮发沉，脑子里只剩傍晚坐在玄关剪牛皮料时，剪刀磕碰塑料鞋盒哒哒的动静。