真没料到长时间久站有什么危害，远比自己想象的要磨人，一开始只觉得腿脚发酸，歇一会就没事，压根没往身体损伤上面想。
连着大半天保持站立姿势不动，脚掌最先扛不住压力，脚底又沉又麻，按压脚踝的时候会明显凹陷下去，半天都回弹不回来。那时候傻乎乎觉得只是累着了，晚上睡前用热水随便泡几分钟脚，想着睡一觉就能恢复，完全没意识到这种持续站立一直在悄悄加重身体负担。
小腿肌肉一整天都紧绷僵硬，走路的时候隐隐发疼，上下楼梯格外费劲，原本轻松就能迈开的步子，变得格外沉重。白天忙完一站就是好几个小时，很少走动放松，肌肉长期处于收缩状态，血液循环慢慢变慢，整条腿都发胀发烫，晚上平躺下来也没办法快速舒缓不适感。
膝盖也跟着慢慢出了问题，长久固定站立会让关节承受持续重压，不用多久下蹲起身就会有酸胀隐痛。之前总觉得膝盖不舒服只是偶尔劳累，依旧照常长时间站着干活，没有刻意间隔休息，疼感变得越来越频繁，就算坐着放松很久，也没办法彻底消失。
腰部酸痛也慢慢找上门来，长时间笔直站立会牵拉腰背肌群，后腰总是沉甸甸发酸，弯腰舒展一下才稍微舒服一点。一开始只是轻微酸胀，硬扛着不去在意，也不会定时活动拉伸，时间久了久坐久站都会难受，腰腹发力变得很不自在。
后来才反应过来，下肢静脉曲张的前兆也慢慢显现，小腿皮肤能看到淡淡的青筋凸起，站得越久越明显。之前听信过民间按摩揉腿的偏方，使劲揉捏酸胀部位，结果不仅没好转，酸胀感反而更严重，腿部沉重感持续了整整两天。
很少主动变换站姿，也不会每隔一会走动踱步，重心一直压在同一侧腿脚，两边受力不均衡，一边酸痛格外严重，另一边也慢慢被牵连。一整天下来几乎不怎么抬脚活动，静脉回流越来越差，早上起床腿还算轻盈，到傍晚双腿就肿得格外明显。
折腾好久才搞明白，长久站立不是简单的劳累疲惫，会持续损伤下肢循环、关节韧带还有腰背肌肉。日常就算不得不长时间站着，也要时不时踮脚、活动脚踝、左右变换重心，不能一动不动僵在原地。
睡前认真拉伸小腿腰背，不要随便用力按压揉捏肿胀位置，也不要硬扛疼痛继续站立。
那天夜里躺在床上，双腿发胀迟迟睡不着，才后悔当初没有早点在意这些细微的不舒服。