生病那段时间天天盯着体温和咳嗽次数，一直纠结肺结核治疗多久不咳嗽，夜里咳得胸口发疼，连平躺睡觉都做不到，一开始压根没重视，白白遭了好多没必要的罪。
刚确诊前两周，药每天都准时按量吃，咳嗽却半点好转的迹象都没有。白天是断断续续的浅咳，一到晚上平躺下来，肺部受到压迫就会止不住的咳嗽，喉咙里始终卡着浓稠的黄痰，咳久了胸腔会一阵阵钝痛，枕头边二十四小时都摆着一沓纸巾和一杯温水。同病房的病友有人恢复很快，短短一周咳嗽就轻了大半，看着别人好转，自己心里越来越焦躁，总怀疑是不是药物对自己没有作用。
心态越差，咳得越凶。
当时脑子一热做了特别蠢的事，私自停了两天正规的抗结核药物，总觉得咳嗽太折磨人，想着靠民间止咳偏方就能快速压下症状，每天早晚都煮一大锅雪梨川贝水猛喝，一口白开水都很少碰。结果折腾三天下来，咳嗽不仅没有缓解，痰液反而变得更多更黏，早上起床还会出现持续性的剧烈呛咳，去科室复查的时候，被医生狠狠提醒，结核咳嗽根源在于肺部病灶发炎，单纯止咳毫无意义，擅自停主药只会让病菌产生耐药性，拖慢整体恢复进度。
折腾好久才搞明白，其实肺结核的咳嗽和日常风寒感冒咳嗽根本不是一个路子，普通呼吸道咳嗽可以靠止咳药直接压制表层症状，可肺部结核病灶带来的咳嗽，是肺部受损组织持续刺激呼吸道导致的，只有坚持规律服药，一点点杀灭体内结核菌、吸收肺部炎症病灶，咳嗽才会循序渐进好转，市面上所有止咳饮品、止咳药片，都只能暂时舒缓喉咙干痒，治不了病根，急于求成乱换方法，只会拉长咳嗽的周期，让自己多难受很久，那段时间白费的两天药量，后续还需要多坚持服药才能补回来。
治疗进入第三周，身体开始出现很细微的变化。夜里不会再毫无征兆地被剧烈咳嗽惊醒，夜间睡眠终于能连贯睡上四五个小时，白天的咳嗽频次大幅减少，浓稠的痰液慢慢消失，只剩下偶尔几声干涩的干咳，不用再时刻捂着口鼻，出门走动也不用一直担心飞沫传染给身边人。
满四周去医院拍片复查，报告显示肺部病灶已经开始明显吸收，听诊肺部杂音变少，日常状态下已经完全不会自主咳嗽，只有吹风受凉、熬夜劳累之后，呼吸道敏感会触发一两声轻咳，这种轻微后遗咳嗽不用额外用药，随着后续治疗推进就会慢慢自行消失。
身边接触过的病友恢复节奏差别也很大，体质好、病灶面积小的人，二十天左右就彻底告别咳嗽；肺部空洞比较大、病灶范围广的人，差不多六周才能稳住频繁咳嗽的症状，恢复快慢完全看个人肺部受损程度和自身免疫力，没有统一固定的时间节点。
最后悔当初一时心急擅自停药。晚上躺在床上，安安稳稳一觉睡到天亮，再也没有半夜突如其来的咳嗽撕裂睡意。