当初攥着检查单蹲在医院走廊台阶上的时候，脑子里翻来覆去就一句话，怕金病帕金森是怎么引起的，好好一个人怎么就摊上这毛病了。指尖捏着纸边揉得发皱，走廊尽头消毒水的味道飘过来，呛得人鼻子发酸，旁边家属打电话的声音忽远忽近，半天没反应过来自己坐了多久。
刚发现右手抖那阵总以为是累的，歇两天就能好，后来连拿筷子夹菜都费劲，又听楼下大妈说这是缺钙缺营养，转头就去药店抱回一堆钙片，还有人家传的偏方药酒，每天早晚各喝一小杯，觉得喝够日子就能好。喝了快俩月，手抖没见轻，反倒连端保温杯都稳不住，杯盖拧半天拧不开，还以为是药量不够，自作主张把药酒加了量，结果第二天起来右手麻了快半小时，穿衣服都不利索，扣个扣子要费半天劲。那时候还嘴硬，跟家里人说就是恢复慢，再喝段时间就见效了，现在想想真是蠢得没边，什么都不懂就敢往肚子里灌东西。
实在扛不住才去的医院，神经内科的医生问了半天职业史，才慢慢的揪出来源头。以前在化工厂干了快十二年，常年接触苯类的试剂，那时候厂里防护措施马虎，口罩有时候忘了戴，手上沾了试剂随便擦两下就完事，总觉得年轻扛得住，身边同事也都这么干，也没见谁出问题，哪想到病根那时候就悄悄埋下了。医生说这类环境毒素长期接触，会慢慢损伤脑子里管运动的多巴胺神经元，不是一下子爆发的，是攒了好些年，一点点露出来的，等发现手抖的时候，损伤已经攒了不少了。
现在说这些都晚了。
有时候夜里醒过来，盯着天花板数砖缝，忍不住怨以前的厂子不地道，防护设备凑合用，也没正经组织过体检，又怨自己那时候心大，觉得别人都没事自己也不会有事，嫌戴口罩闷得慌，嫌戴手套干活不方便，能偷懒就偷懒。转过天醒了该吃药吃药，该去公园遛弯就遛弯，也不揪着这事不放，反正病已经得了，天天揪着原因较劲也没用，还不如多晒会儿太阳。反正身边也有得这病的老人，人家活了十好几年也好好的，轮到自己头上，也没什么好怕的，大不了就是动作慢点，不耽误吃饭睡觉。