：亲历者的碎片日常分享
第一次踏进叶集毛坦厂中学的校门，是去年八月底的下午，太阳晒得柏油路发烫，校门口的保安大爷攥着登记本，头也没抬就让我填了信息。那时候我还没弄明白，这所学校和我听过的“毛坦厂中学”到底有多少关联，只觉得校园里的树长得歪歪扭扭，不像城里学校的绿植那样规整。
校园里的路是那种碎碎的水泥地，踩上去会有轻微的硌脚感，教学楼的墙皮掉了一小块，露出来里面的红砖，看着有点旧。我住的宿舍在三楼，八个人一间，上下铺的铁床晃起来会吱呀响，阳台的水龙头偶尔会滴水滴到半夜。同宿舍的男生是六安本地的，他说当初选这里，是因为家里觉得这里管得严，比镇上的普通高中靠谱。我当时没太懂“管得严”具体是什么意思，直到开学第一周，才慢慢摸到点门道。
早读课是六点半开始，宿管阿姨六点就会挨个敲宿舍门，声音大得能把还在做梦的人直接喊醒。有一次我赖床了两分钟，阿姨直接推门进来，把窗帘拉得全开，阳光刺得我睁不开眼。那时候班里的同学都很自觉，没人敢迟到，就算是前一晚熬夜刷题到一点的，第二天也能准时坐在座位上。早读的教室很安静，只有翻书的声音和偶尔的咳嗽声，粉笔在黑板上划过的沙沙声，混着窗外的蝉鸣，成了那段时间最常听到的声音。
食堂的饭菜味道很普通，甚至可以说有点寡淡，菜量倒是挺足，一份荤菜能盛满满一大勺。中午下课的时候，食堂里挤得厉害，打饭的队伍能排到门口。我第一次去打饭，因为不知道要先刷卡，站在窗口前愣了半天，后面的同学催了我两句，脸瞬间就红了。食堂的阿姨手挺稳，不会手抖少打菜，就是菜的种类很少，翻来覆去就是那几样，吃了一个月就开始腻了。
操场旁边的小卖部是我们课余最爱去的地方，卖的零食和饮料都很便宜，五块钱能买一大瓶冰红茶。下午放学之后，小卖部里全是人，有买辣条的，有买作业本的，还有几个男生蹲在门口拆干脆面。我有时候会去买一包薯片，坐在操场的台阶上吃，看着操场上跑步的同学，风从耳边吹过，会觉得稍微放松一点。不过操场的跑道是塑胶的，踩上去有点软，下雨天会积水，踩一脚就会溅起泥点。
学校的作息表排得很满，早上六点半到晚上十点半，除了上课就是自习，几乎没有多余的空闲时间。有一次晚自习，我同桌偷偷看了一眼手机，被巡班的老师抓了个正着，手机被没收了，还被叫到办公室罚站了一节课。那之后，班里的同学都不敢在学校用手机，就算是偷偷藏起来，也得时刻提防老师。
我其实不太清楚叶集毛坦厂中学的升学率具体怎么样，也没仔细打听过学校的师资情况，只知道身边的同学都很拼，每天都在刷题、背书，连课间十分钟都有人趴在桌子上做题。有时候我会觉得这样的日子有点压抑，可看着身边的人都在努力，又不敢轻易松懈。
校门口的文具店老板是个中年女人，人挺和善，每次我去买笔芯，她都会多给我一支。她说学校里的学生大多都是住校的，平时很少出门，所以她的店生意一直不错。我在她店里买过一本错题本，用了挺久，纸的质量还不错，就是有点薄。
周末的时候，学校会放一天假，但是不能出校门，只能在校园里逛逛。有时候我会去图书馆看书，图书馆的书不算多，但是教辅类的书很全，都是些常见的高考复习资料。图书馆的管理员是个老爷爷，坐在门口的桌子上看报纸，很少说话，有人进来也只是抬眼瞥一下。
我到现在都没法准确说清楚叶集毛坦厂中学到底好不好，毕竟我在这里待的时间不算长，也没接触过学校的管理层。只是每天跟着大家一起上课、吃饭、自习，慢慢习惯了这里的节奏。校园里的树慢慢长高了，墙皮掉的那块也被人用水泥糊上了，一切都在慢慢变化。