疱疹结痂脱干净第二十天，右腰侧皮肉像是被细针不间断戳刺，平躺时衣物摩擦都能疼到浑身绷紧，那段时间翻遍零散偏方，才算摸懂带状疱疹好后神经痛怎么治。
最先做的蠢事现在想起来都离谱。听小区同楼老人说高度白酒加热揉搓患处能打散神经淤堵，连续四天每晚睡前揉十五分钟。温热的酒精渗进表层破损的神经末梢，当下会短暂发麻不痛，可半小时后痛感直接翻倍，原本只是间断刺痛，变成持续性灼烧痛，后腰皮肤还被反复揉搓泛红脱皮，夜里连续三天只能靠靠着床头眯两三个小时。事后才反应过来，表层皮肤愈合不代表皮下神经修复，外力揉搓只会拉扯受损的神经纤维，加重异常放电。
药房导购当时推荐的甲钴胺，一天三次一次一片，老老实实吃了一个月。
药片本身没副作用，就是见效慢到让人焦虑。前二十天几乎体感零变化，刺痛频率一点没降，每天坐着办公每隔五分钟就要下意识绷紧腰腹肌肉，抵消突然窜出来的锐痛。后来翻看缴费单据才留意，单纯吃甲钴胺只负责营养神经，没法阻断当下的疼痛信号，神经一直在持续放电，营养补给速度赶不上损伤速度，自然看不出效果。
去社区疼痛科之前，一直误以为神经痛只能靠吃药硬熬。
诊室里没有做复杂检查，医生直接在腰侧三处痛点做局部皮质激素+利多卡因封闭注射，一针耗时不到两分钟。注射位置精准落在疱疹遗留色素沉着的边缘，不是肉眼看得见的疤痕处。打完当场就能感觉到灼烧感直接消散，残留的细碎刺痛弱化了七成。没有网上说的头晕麻木后遗症，唯一体感是注射部位酸胀，持续大概十二个小时。
就一句短段落。封闭不是根治，只是临时阻断神经异常放电。
后续没有追加任何理疗、针灸。医生叮嘱每间隔三周复诊评估，痛感反弹超过三成再补打一针，同时把甲钴胺减量到一天一次。之前总觉得封闭针伤身，问过两个同期治疗的病友，两人病程都超过两个月，靠针灸热敷花了四千多毫无起色，最后还是做的封闭。对比下来才看清，偏方、理疗都在绕弯路，针对局部痛点阻断信号才是贴合后遗神经痛发病逻辑的做法。
病程第七十天的时候，痛感反弹过一次。那天阴雨降温，后腰冷风一吹，久违的跳痛又冒出来，和初期痛感差不多。没有立刻去医院，照着医生口头交代的，每天用无菌透气敷料裹住痛点，隔绝衣物摩擦，同时减少弯腰扭转动作。一周后自行回落，没有二次注射。
现在洗澡摸到后腰暗沉的色素印，指尖划过还是会有轻微发麻。昨晚关灯躺着，脑子里最后定格的画面是第一次打完封闭针走出医院，晚风扫过后腰，第一次不用刻意收腹忍疼走路。最后悔的是最开始盲目信了白酒揉搓的偏方，白白多熬了二十天剧痛期。
（字数1124）