那段时间总被甩不掉的疲惫困住，慢慢才真切摸清骨髓不造血有哪些症状，所有表现都和普通体虚、熬夜劳累完全不一样，根本没法靠日常调理缓解。
最开始只觉得累，没当回事，还犯了个特别蠢的错。总以为是自己工作熬夜、作息乱导致的气血虚，跟风买了一堆补血口服液、红枣枸杞茶，天天坚持喝，想着补一补就能恢复状态。硬生生硬扛了快一个月，不仅半点好转的迹象都没有，身体的不适感反而越来越重，现在回头看，纯粹是瞎折腾，白白耽误了察觉问题的最佳时间。
这种疲惫和普通累完全是两种感觉，是一种深入骨头里的乏力感。早上睡醒的瞬间就是浑身酸软的状态，四肢沉得根本抬不起来，不需要干活、不需要走动，光是坐着发呆都会心慌胸闷。爬两层普通的居民楼楼梯，就会心跳狂飙、大口喘气，必须停下来缓好几分钟。哪怕一整天躺着休息，身体的疲惫感也不会消散半分，脑子始终昏沉，没办法集中注意力，眼神也总是发虚，整个人像被抽走了所有精气神。
莫名淤青来得毫无征兆。
以前磕碰才会出现的淤青，那段时间成了常态。有时候只是胳膊轻轻蹭到桌角，皮肤立刻就会泛起大片青紫，甚至完全没有任何触碰、摩擦，大腿、腰腹、手臂上都会悄悄冒出大小不一的青紫色斑块，不痛不痒，很久都消不下去。除此之外，出血的问题也慢慢显现，每天早上刷牙牙龈都会持续渗血，不是零星的血丝，是一股股的血水，换了最软的牙刷、刻意放轻刷牙力度，依旧止不住出血，偶尔静坐的时候，鼻腔也会突然流血，止血速度慢得离谱。
折腾好久才搞明白，这些细碎又反常的表现，都是骨髓停止正常造血的典型信号。骨髓造不出足够的红细胞、血小板，身体的供氧能力、凝血功能直接崩盘，外在就会暴露出各种反常的身体问题，不是简单的食补能解决的。
免疫力也断崖式下跌，身体彻底失去了抵抗力。那段时间频繁低烧，体温一直卡在三十七度五上下浮动，吃普通的感冒药、退烧药，只能暂时压下症状，停药一两天就会反复。身上还会长出密密麻麻的小红点，分布在躯干和四肢，没有痛痒的感觉，消下去之后又会反复长出，身边朋友都以为是换季皮肤过敏，没人知道这是造血异常带来的躯体反应。
食欲也跟着彻底变差，对所有食物都提不起兴趣，随便吃两口东西就会腹胀、恶心，肠胃消化功能变得特别弱。短短一个月的时间，体重莫名其妙掉了将近十斤，脸颊快速凹陷，脸色常年是惨白的状态，一点血色都没有，整个人看着虚弱单薄得不像话。
那天坐在医院的检查室里，看着报告单上偏低的各项血象数值，耳边全是仪器轻微的嗡鸣声。