深夜突犯肠胃疼，慌慌张张抓起外套就往楼下跑，钱包落在玄关柜子上，走到医院挂号窗口才猛然反应过来，一时卡在去医院没有身份证怎么办的窘境里，身上只揣了手机和几十块零钱。早先身子不舒服总习惯性硬扛，嫌跑医院折腾费时间，还翻出来家里存放的过期肠胃药胡乱吞了两粒，反倒把隐隐的胀痛越拖越重，疼到直不起腰才连夜赶往就近的社区医院，窗口工作人员开口就要实名身份证件，瞬间僵在大厅挂号台前，脑子乱糟糟想不到稳妥出路。
最先琢磨的法子是让家里人跑腿送身份证，打通家人电话才知道，住的城郊老小区深夜网约车稀少，最快也要一个半小时才能把证件送到医院。腹部绞痛一阵阵往上翻，额头上不停冒冷汗，根本耗不起这么久的等候时间，挂号台边上来回踱步，零散刷着手机搜罗解决办法，网上不少帖子说只报身份证号码就能直接挂号，凑上前仔细询问柜员才清楚，这家医院普通门诊不支持仅凭号码新建就诊档案，只有急诊通道规则略有放宽，随手搜到的零碎经验大半在这家医院行不通。
柜员指了大厅侧边的警务工作站。
整个人拖着发酸的步子慢慢挪过去，值班辅警就在工位坐着，只需要清晰报清本人完整身份证号码、姓名和户籍地详细信息，工作人员对接公安内网核对个人信息，信息核验无误之后当场打印一张制式临时就医身份证明，纸质单据上面完整标注个人基础身份信息，加盖警务专用章之后就能拿去挂号缴费，整套流程前后耗时也就七八分钟。原本还在暗自浮夸的担心会不会要填写一大堆表格、排队耗费大半钟头，真落地操作起来远比预想的省事，只是那会儿肚子还在断断续续抽痛，没法静下心细看单据边角标注的补充细则，攥紧薄薄一张证明纸就急匆匆折返挂号窗口，窗口接过纸质证明顺利完成建档挂号，后续抽血化验、药房开药全都能正常走全流程，全程没有因为缺少实体证件卡住任意环节。
中间等候输液的时候，旁边病床陪护的大姐主动搭话，说前阵子家里老人出门看病弄丢身份证，固执的非要折返几十公里的家中取证件，来回折腾大半天，老人的基础病痛硬生生耽误了最佳就诊时段，平白无故多熬了不少难受时辰。听着旁人的遭遇暗自庆幸方才没有死等家人送证件，反倒优先选择现场开具就医证明的路子，后来才反应过来，不少大型三甲专科医院认可手机里提前留存的身份证电子照片建档，这又是一条能备用的处理思路。
试过另一个行不通的方式，想着用电子医保凭证直接顶替身份证挂号，在自助机上调出医保电子码反复尝试，机器识别之后依旧弹窗提示缺少实名实体证件核验。这家社区医院的自助挂号系统权限受限，没法单凭医保电子凭证开立全新就诊档案，只有之前在院内留有就诊记录的老患者才可以只用医保码操作，第一次就诊的新人完全不适用，白白在自助设备跟前摆弄十多分钟，平白耽误一小段就诊时间。
隔天复诊的时候特意留心规则，医院内设的警务工作站并非二十四小时全程在岗，工作日白天正常值守，夜间大多只留一名值班人员，凌晨三四点的急诊高峰偶尔会碰到辅警临时外出出警不在工位的情况。碰到这种空档时段，该院急诊科室能够凭借手机里保存的身份证电子截图，由当班接诊医生签字担保临时建档，这个宽松规矩只限定急诊场景适用，普通门诊依旧要依规开具临时身份证明才能挂号，反正每家医疗机构细则多少会有出入，不能拿着一套办法硬套所有医院。
身边朋友上个月异地突发低烧就诊，身处外地手边没有任何身份证件，既没法联系家人邮寄原件，就近派出所办理实体临时身份证又要耗费完整工作日，最后依托当地政务小程序申领线上电子临时身份证明，截图保存有效凭证后给到医院导诊台核验，顺利完成挂号就诊。异地和本地的处置细节存在细微差别，但核心都是依托公安系统出具合规身份佐证材料，不用死磕必须出示实体身份证原件。
躺在床上盯着输液瓶里慢慢下落的药液，第二天醒来第一件事就是把身份证正反面照片存进手机常用相册文件夹。