上周在街边门店贴完全车车窗膜，前脚结完账开走，后脚整座城市接连落雨，碰上刚贴的膜一直下雨怎么办，攥着车钥匙站在路边，脑子里全是之前听人说雨水泡坏车膜的零碎闲话。贴膜的师傅临走只反复交代三天不能升降车窗，半句没提及阴雨天气该怎么存放车辆，小区自家车位又是露天的，一时拿不准主意，只能凭着粗浅认知胡乱处置。
照旧把车子停在露天车位，心里笃定雨水落在玻璃外侧，隔着整块玻璃碰不到内侧的胶层，不会影响新膜粘合，连着两个通宵整夜大雨，雨点不间断砸在车窗表面，第三天绕车检查车况的时候，指尖碰到副驾车窗边角，膜面明显向外鼓出一小块气泡，那处胶层看着被水汽泡得发软，瞬间意识到之前的想法完全行不通，赶忙掏出手机拨通门店的联系电话，电话那头店员语速很快，一边提醒不要再碰车窗，一边讲解渗水的根源，缝隙处渗入的水汽藏在膜与玻璃中间，短时间很难自行挥发，轻则起泡重则整张膜脱胶报废，为了止损只能临时找就近的地下停车场地，周边商圈地库收费一天二十二，算下来一周的开销差不多能补上半扇车窗的贴膜钱。
店员先叫停了所有开窗动作。
临时想着省钱，在便利店买了一卷廉价透明塑料布，就是那种薄薄的一次性防雨布料，找了几根尼龙绳围着车窗门框捆绑包裹，自以为能隔绝落雨，傍晚一阵小风刮过，大半塑料布从车门侧边滑落，没挡住雨水反倒在窗框缝隙积了一滩积水，渗进车门胶条的水分顺着玻璃边缘慢慢往膜层缝隙钻，忙活半个钟头捆了拆、拆了捆，手上沾了满手胶带残留，折腾下来不仅没起到防护作用，还额外加重了渗水风险，后来才反应过来这种薄料子压根达不到密封挡水的标准，白白浪费了布料和功夫。
索性放弃自制防雨包裹，每天早起驱车驶入商圈地下车库，车子熄火之后全程锁闭门窗，哪怕需要取后备箱物件，也从后备箱外侧开启，绝不触碰车窗升降按键，阴雨持续的六天里，除了必要的短途出行，剩下时间全都在密闭车库停放，路面行车时车轮溅起的泥水糊在玻璃外表面，在忍着不去拿抹布擦拭，门店之前提过新膜一周内，不管内侧还是外侧都不能沾水擦洗，强行清理容易带动未固化的胶层移位。
连续静置六天后阴雨天气终于结束，拉开一点车窗缝隙查看起泡位置，原先鼓起的气泡大多慢慢平复贴合在玻璃上，只剩窗框最下端留了个米粒大小的凸起，抽空开车去门店复查，师傅凑近细看之后，表示细小凸起无需返工，日常经过阳光暴晒，胶层受热收缩就能慢慢粘合平整，不用额外花钱更换贴膜。
一块贴膜的同期车友，那段日子也是刚贴完就赶上连绵阴雨，心疼地库停车开销，全程露天停放，等到天晴再检查车辆，前后两扇车窗出现成片密集气泡，只能自费重新贴膜，整套花费远超几天的停车费用。
收拾完车上剩下没用完的塑料布和捆扎绳，下楼顺手把零碎废品扔进分类垃圾桶。