刚做完痔疮手术那会，最纠结的就是痔疮手术长效麻药最多持续多久，术前护士只笼统说能管挺久，没给具体时间，导致术后完全没做好疼痛预判，硬生生遭了一波没必要的罪。
手术全程是半麻，过程一点痛感都没有，结束之后医生在创面推了长效镇痛麻药，当时只觉得肛周木木的，没有任何坠胀和刺痛感，心里还暗自庆幸，以为接下来大半天都能安稳度过。术前脑子太糊涂，总觉得痔疮疼忍忍就过去，还听信了病友说的“术后麻药能管一整天”的话，连备用的止痛药都没让医生开，现在回头看，这是最蠢的一个失误。
术后前六个小时，状态确实特别好。平躺、轻微翻身、起身小口喝水，都没有任何疼痛感，只有肛周轻微的麻木、发胀，完全能正常放松身体，甚至还以为这次手术恢复会格外轻松，一点都不遭罪。那段时间麻药效果拉满，身体没有任何不适，让人彻底放松了警惕。
大概术后八个小时的时候，麻木感开始慢慢消退。不是突然剧痛，是一点点传来的钝痛，像伤口被轻轻拉扯的感觉，不算难忍，只是坐着躺着都有点别扭。当时还抱着侥幸心理，觉得是麻药药效波动，忍一忍就还能维持住，根本没想着及时用药，就这么硬扛着。
熬到十二个小时左右，长效麻药的效果彻底消失了。没有循序渐进的过渡，就是一瞬间，肛周的坠胀、刺痛、灼烧感全部涌了上来，尤其是肛门收缩的时候，痛感直接拉满，根本躺不住，频繁翻身、蜷缩身体，整个人都焦躁得不行。这时候才彻底确定，这款肛肠手术用的长效麻药，最长时效就是十二个小时，根本没有网传的二十四小时那么久。
身边一起住院的病友情况也差不多，有人体质敏感一点，麻药十个小时左右就失效了，耐受度高一点的，最多也就撑到十二个小时，没有一个人能撑更久。所谓的长效，只是相对普通短效麻药而言，短效麻药三四个小时就会失效，而这款长效麻药，是术后初期最稳妥的镇痛保障。
折腾好久才搞明白，麻药持续时长还和手术创面大小挂钩。单纯的外痔切除，创面小，麻药镇痛效果会更稳定，能稳稳撑满十二个小时；如果是混合痔、肛周脓肿这类创面大、创口多的手术，药效会消散得更快，大概率十小时左右就会开始疼。
之前犯的最大错误，就是完全依赖长效麻药，什么准备都没做。总觉得打了长效针就万事大吉，既没有提前备口服止痛药，也没有遵从医嘱提前坐浴舒缓，硬生生扛着药效断层的剧痛，熬了一整晚。
术后凌晨三点，疼得浑身冒汗，只能死死攥着被子，保持一个僵硬的姿势不敢动，稍微挪动一下，伤口的刺痛就会翻倍。那时候才真切意识到，所有长效麻药都有固定时限，不存在无限镇痛的可能。
天快亮的时候，终于慢慢适应了钝痛，迷迷糊糊睡了一会。醒来第一件事，就是摸出提前开好的止痛药按时服用。