上个月备孕没精细算准排卵和经期，早孕试纸显出两条红杠的瞬间整个人僵住，反反复复纠结不知道怀孕了吃了消炎药怎么办，前阵子呼吸道发炎，连着四天按量服用过消炎药物，空药板随意搁在茶几抽屉，完整药盒早就找不到踪影。
刚察觉怀孕的头两天做过一件蠢事，窝在家漫无目的翻看短视频平台的孕期科普，看见不少博主分享误食药物后靠草本汤水化解药性的法子，便照着配方网购干艾草、蒲公英，天天熬煮一大碗汤药空腹喝下，总觉得能加速体内药物代谢，连着三天喝下来频繁反酸胀气，胃口差到吃不下正餐，不仅没能起到半点补救作用，反倒凭空损伤了脾胃，完全是没依据的盲目自救。
药盒早随手丢地垃圾桶。
再楼下的垃圾桶存放垃圾是隔天清运，抱着碰碰运气的心态穿戴好外套下楼搜寻，蹲在垃圾分类箱体旁翻找二十多分钟，终于在厨余垃圾侧边的废纸堆里揪出皱巴巴的药品外包装，纸质盒身沾了些许污渍，却完整印着那款消炎药的通用名、每片有效成分含量与生产批号，蹲在路边借着路灯的光亮，一点点回想服药的具体时间，停经二十五天到二十八天不间断用药，前后累计吃下九片，一会刷到极端案例害怕胎儿畸形，一会又刷到同类服药顺利待产的孕妈分享，两种消息来回撕扯心神，纠结到底要不要直接放弃胎儿，同住的亲戚听说后不停劝阻，再三叮嘱不能私自做引产决定，必须带着找到的药盒去正规妇幼科室做专业评估，一番劝说过后才收拾好物品预约当天下午的门诊。
去往医院的公交上，反复在手机备忘录修改服药天数，一会记错服药起始日期，一会漏记单次药量，生怕给接诊医生传递错误信息，全程攥着皱巴巴的药盒，指尖不停摩挲纸盒边角，心里悬着的石头始终没法落地。
产科接诊医师拿到药盒后，对照药物说明书核对用药孕周，明确服药时段处在胚胎全或无的关键窗口期，这个阶段的用药影响只有两种走向，要么药物造成损伤胚胎自然发生流产，要么胚胎规避药物影响正常生长，不用仓促做终止妊娠的选择，后续只需要按时跟进各项产检筛查，不用额外服用任何排毒、保胎类的药物干预身体。
走出诊疗室，在门诊楼下的小卖铺买了一瓶常温饮用水，之前脑补的各类调理偏方、保胎药剂全都没有使用必要，之前连日熬煮草药的折腾纯粹白费功夫。
往后整个孕期但凡身体出现疼痛发炎的状况，需要用药前必先预约产科问诊，再也不会自行去药店选购消炎药，大大小小的产检项目按期做完，几次超声、唐筛检查得出的数据全都处在正常参考范围，胎儿发育没有出现异常指征。
睡前靠在床头，视线落在收纳盒里妥善收好的旧药盒，那天蹲在垃圾桶旁翻找包装的狼狈模样总会不经意浮现在眼前。