夜里侧身靠在床头，后腰连片水泡烧得钻心，家人四处打听蛇盘疮痛的厉害怎么办，邻里凑来的各类土法子零散堆在桌边，疼得脑子发僵，完全顾不上甄别办法靠不靠谱。
听信楼下老人的偏方，找来晒干艾草烧成灰混上香油，在没有清洗患处皮肤的状态下厚厚敷在疱疹位置，自以为偏方稳妥能快速压下疼痛感，刚敷完不到两小时，原本只是间断刺痛的患处迅速红肿发胀，表层水泡接连破损渗液，内里的神经痛感成倍加重，半边腰腹连带胯骨一阵阵牵扯着疼，桌上备好的饭菜摆在眼前，半天没能吃下一口。
药糊粘在破皮处，越擦拭创面损伤越大。
翻找家里储备的止痛药片时，完全忽略用药剂量说明，一次性吞下两片镇痛药物，没过多久胃部泛起灼烧般的反酸不适感，腰上的刺痛没有半点减弱，反而多了肠胃难受的额外煎熬，住在同单元的熟人得知现状后打来电话，说起之前亲属发作同类病痛，自行乱吃止痛药引发急性胃痛卧床休养数日，这番话才让人醒悟硬扛和乱用药都行不通，匆忙收拾随身物件赶往就近门诊，楼道台阶每落脚一次，皮下神经就跟着骤然抽痛，全程扶着墙壁一点点挪动身形，短短几层楼梯硬生生耗去十多分钟。
门诊医师先用生理盐水细致冲净残留的艾草药膏，碘伏逐层消毒破损创面，开出抗病毒口服药物和外用镇痛乳膏，反复交代每日固定时段服药、分三次薄涂药膏，不能凭体感随意增减药量。
回到住处按着医嘱循序用药，头天夜里频繁发作的电击式抽痛慢慢放缓频次，夜里总算能靠着软垫短暂合眼，不用整宿保持僵直的坐姿硬熬痛感，其实中途总下意识惦记少用药，好在及时压住了偷懒的念头。
在痛感小幅减轻的第三天，自作主张跳过一顿口服药，仅仅半天过去，患处深处再次窜出细碎的神经痛，瞬间打消随意停药的想法，往后每一天严格卡着时间服药上药。
结痂进程慢慢推进，六天过后表层水泡尽数收干，残留的隐痛只剩偶然一瞬间的酸胀，起身走动、弯腰拿东西不再受剧痛牵制，日常作息慢慢恢复常态。
隔天晨起，拎起剩余闲置的艾草灰，打包严实丢进楼下垃圾桶。