课间跑操刚结束，校服裤子后腰透出一小片暗红，站在队伍里手足无措，那瞬间才彻底弄懂女生为什么要带卫生巾。身边同班女生兜里都揣着一片，唯独自己书包里空空荡荡，只能攥着校服外套死死挡住后腰，全程不敢挪动半步。
当时满脑子只想着躲去厕所，可操场到教学楼的距离足足两百米，沿途全是同班男生和任课老师，抬手遮挡的动作太过显眼，路过的人频频侧目，整个人浑身发烫，连呼吸都放轻了不少。硬撑着挪进卫生间，隔间门板关上的那一刻，才发现量已经顺着裤腿往下渗，浅色校服打底裤染出大片深色印记，校服外套下摆蹭上污渍根本没办法清理。
折腾好久才搞明白，当初总觉得生理期会精准卡在周末，没必要随身备着卫生巾，还跟着同桌调侃带卫生巾的女生太过麻烦，现在才清楚生理期根本不会按着日历准时到访。作息乱掉、生冷饮品喝得多、近期运动量变大，都能让经期提前一周甚至半个月，没有任何提前预兆，小腹只传来一丝隐隐坠痛，下一秒经血就会突然涌出。
同桌当天从书包夹层翻出两片日用卫生巾递过来，拆开包装的瞬间才看清表层柔软的棉柔材质，贴上之后下腹的坠胀感都轻了几分。换完卫生巾走出卫生间，路过走廊的同学再也不会盯着我的后腰打量，整个人紧绷的神经彻底放松下来。放学回家翻出收纳盒里的整包卫生巾，随手抽两片塞进书包侧袋，之后再也没遇上过经期突然到访的窘迫。
上周和闺蜜去校外游乐园游玩，排队坐过山车的时候，她忽然攥住我的手腕往休息区走。园区里的移动厕所排着长长的队伍，随身包里的一片卫生巾刚好解了燃眉之急，她靠在休息长椅上和我说，以前没养成随身带的习惯，逛商场时突然来例假，商场公共卫生间没有免费售卖的卫生用品，只能借游客服务中心的一次性内裤，硬撑完整场游玩，全程坐立难安。
后来才反应过来，很多公共场所的便利店、景区服务站不会常备卫生巾，学校小卖部大多只售卖基础文具，生理期突发时很难临时买到合适的用品。硬扛着经血渗漏的不适感，不仅会弄脏贴身衣物，长时间不更换卫生巾还会让私处闷出瘙痒，那段时间我总下意识觉得小腹隐隐发痒，回家清洗过后才慢慢缓解。
晚自习放学骑车回家，冷风刮过裤腿，包里揣着的两片卫生巾安安稳稳躺在夹层里，不用时刻担心经血突然渗漏，骑车的时候能安心盯着前方路况。路灯沿路铺开，风卷起路边的落叶，低头摸了摸书包侧边的小收纳袋，只觉得当初嫌麻烦不带卫生巾的想法实在太过幼稚。
洗漱完躺在床上，指尖摸着床头柜里叠放整齐的卫生巾，脑海里反复回放那次操场跑操的窘迫画面，后知后觉意识到随身带上一片卫生巾，从来不是多余的准备，只是给自己留一份稳妥的兜底。