养病第三周的时候伴侣反复问询割完痔疮多久可以同房，耳根子磨的发烦，脑子一热就轻信了隔壁病友随口的闲话，酿成实打实的皮肉受罪。同病房那人做完手术二十一天就回家行事，嘴上说半点不适感都没有，看着下床走动轻轻松松，半点看不出异样，没多想就把这话当了靠谱参考，还自作主张缩减每日坐浴时长，原本医嘱要求早晚各泡十五分钟，改成只晚上随便蘸两下温水糊弄过去，总觉得表面伤口结了一层硬痂，内里就已经长牢了，没必要再耗时间在繁琐的护理上面，反正外皮看着收拢严实，差不多就能放宽平日里的各项约束，连忌口的微辣菜品也敢少量碰一点，现在回头看，全是自作聪明埋下的隐患。
疼是事发当晚突然涌上来的。
事后卧床靠着枕头，肛周一阵阵撕裂样的刺痛，纱布很快被渗出来的血水浸透，起身去卫生间的时候步子都没法正常迈开，内裤粘连在破损的创面上，撕扯的时候冷汗顺着后颈往下淌，连夜打车赶回主治大夫门诊，诊室里被大夫数落半天，拆开外敷药棉才看见，表层结痂整片崩裂，皮下新鲜的肉芽连带脆弱的血管全被扯开，原本趋于收敛的创口再次充血肿胀，后续换药的日子硬生生多熬了小半个月，每天上药碰到破损位置都要攥紧床单咬牙忍耐，原本预定的复诊时间直接往后顺延，每天大把时间耗在坐浴、上药上面，手边堆着的药膏换了两盒，饮食更是严苛到连酱油厚重的菜肴都不敢沾，整个人被反复的肿痛磨得没半点精气神。
同病房那个说没事的病友，没过四天也折返医院复诊。旁人后来闲聊才知晓，那人回去之后接连两三天便血，碍于脸面一直拖着不肯就医，直到夜里疼的睡不着才被迫过来，创面隐性裂开，潜藏在结痂底下的裂口肉眼看不见，剧烈活动后直接破溃发炎，后续输液消炎折腾快一周，之前信口吹嘘的轻松恢复全成了空话，再碰面的时候整个人蔫蔫的，再也不提提早恢复日常亲密的话题。那段时间在心里刻板认定，外皮结痂就是痊愈标准，完完全全忽略肛管深处的创口生长节奏，明明出院医嘱夹在病历本首页，就是懒得静下心逐条研读，凭着肉眼粗浅的观察乱做休养打算。
后来跟着医嘱踏踏实实养护，不再凭着主观感受缩短护理流程，每日准时用药坐浴，忌口辛辣重油的吃食，静等结痂自然脱落，脱落之后还要观察肉芽慢慢填满缺损位置，表层皮肤慢慢爬合，满六周的时候复诊，大夫用手诊检查完，确认肛管内里没有隐匿裂口，软组织韧性恢复正常，才默许可以恢复正常亲密生活。这期间但凡肛周还有轻微坠胀、细小嫩肉凸起，一律按没恢复完备处理，半点不敢再冒险试探。
身边还有个远房亲戚，术后四周自感无碍贸然行事，后续反复水肿，断断续续拖了两个多月才彻底养好，期间反反复复坐浴涂药，花销和遭罪程度远超前期手术，白白浪费大把空闲时间，原本规划好的短途出游全程搁置，大半日子窝在家里静养，逢人就念叨不该心急冲动。
中间有次差点又忍不住提前试探，伸手摸了摸肛周还有细微凸起的嫩肉，立马打消念头，之前撕裂的痛感刻在脑子里，实在不想重复遭一遍罪，索性把心思全放在日常静养和清淡饮食上面，闲暇时候多躺少坐，减少肛周受压充血，没事就靠在沙发上翻看养生短文，慢慢的把急躁的性子磨平稳。
睡前靠着床头翻看换药单据，指尖蹭过单据上标注的复诊日期。