走路没留意地面翘起的旧铁钉，尖锐的痛感瞬间穿透鞋底，脚底被钉子扎了怎么办，脑袋一下子懵住，双脚钉在原地不敢挪动分毫。铁钉扎入的深度不浅，能明显感觉到金属物件嵌在皮肉之间，一阵阵钝痛顺着脚掌蔓延开来，蹲下身撩开裤脚低头去看，伤口处混着路面的沙土，看着不算起眼，却让人心里发慌。
随手拿起随身带的矿泉水，对着伤口直接冲刷，简单冲掉表面的泥沙就觉得没事了，还下意识伸出手指想去挤压创面，妄图把里面的脏东西都挤出来。路过的路人随口说了句小伤口不用紧张，也就顺着这话放宽了心，慢慢的挪着脚步往住处走，全程没有做半点消毒措施，打定主意就这么硬扛过去，现在回想起来，这就是最不该做的傻事。
没走出多远，脚掌就开始发胀。
后来才反应过来，路边的铁钉常年风吹雨淋，表面裹着厚厚的锈迹，还沾着各种尘土细菌，和普通的磕碰划伤完全不一样，脱鞋之后凑近观察，伤口周边已经泛起淡红色，轻轻一碰痛感就会加剧。屋里翻出存放许久的碘伏棉片，捏着棉片一点点深入伤口擦拭，来回反复擦了好几遍，生怕还有残留的杂质留在里面，擦完之后取来无菌纱布，松松垮垮的把脚掌包扎好。这时候心里的不安越来越重，疑神疑鬼的总觉得伤口里还藏着脏东西，坐也不是站也不是，在房间里来回走动，纠结到底要不要去外面的诊所做进一步处理，毕竟长了锈的铁钉扎伤，听旁人提过不少风险，越琢磨心里就越没底。
犹豫了快一个小时，最终还是推门走出家门。
步伐放得极慢，身体重心全部偏向另一侧脚掌，尽量不让受伤的位置受力，短短一段路走了比平时久一倍的时间。社区诊所里的工作人员拆开纱布，拿着专用工具仔细清理伤口深处，把那些肉眼难以发现的细小碎屑一一挑出，再次全面消毒之后重新包扎，紧接着就安排去打针对破伤风的针剂。等待打针的间隙，坐在椅子上发呆，脑子里不停回放刚才扎伤的瞬间，也懊恼最开始敷衍处理伤口的行为。
其实那段时间心里一直悬着，哪怕处理完伤口回了家，也没法彻底踏实。
每天都会忍不住掀开纱布查看创面，明知道频繁揭开包扎物容易带入新的细菌，还是控制不住自己的动作，目光反复在伤口处停留，就怕出现红肿、发炎的状况。原本固定的晚间出门走动的习惯也停了下来，整日待在屋内，做事的时候都会下意识留意脚下，生怕不小心磕碰到受伤的脚掌，整个人的状态脚掌，整个人的状态都变得格外拘谨。按照叮嘱每天按时用碘伏消毒，保证伤口位置全程不碰生水，宽松的拖鞋成了那段日子里唯一常穿的鞋子，就怕硬质鞋面摩擦拉扯到伤口。
当晚靠着床头坐着，耳边静悄悄的，只有脚掌断断续续传来的隐痛。
次日天光刚亮，掀开被子坐起身，第一时间伸手拿起桌角的碘伏棉片。