上次国庆自驾从内蒙奔赴广东赶路，同行的车友随口问我包茂高速是哪里到哪里，我瞬间卡了壳。平日里跑高速只盯着导航的当前路段，从来没完整梳理过这条高速的全线走向，只零碎跑过几段路程，对它的整体脉络完全没有概念。
一直误以为它只是西南地区的一条普通短途高速。
之前好几次出行，断断续续走过包茂高速的不同路段，每次都没往同一条线路上联想。在鄂尔多斯自驾的时候，驶入过它的北段路段，那片区域的道路格外开阔，路面平整车流稀少，道路两侧是无边无际的草原与缓坡戈壁，视野通透得让人不自觉想开快一点，当时单纯以为这就是内蒙本地的一条城际高速，用来连通周边城市而已。后来去西安办事，市区外围通行的高速路段，路标同样标着包茂高速，这里的路况和内蒙段截然相反，密集的隧道、连绵的桥梁接连不断，车流拥堵频发，限速标准也频繁变动，心里还暗自疑惑，怎么同名的高速，路况差距会这么大，压根没意识到自己走的是同一条超长干线的不同部分。
折腾好久才搞明白，这些跨度千里、风貌迥异的路段，全部隶属于包茂高速的全线范围。
这条高速的正北起点，是内蒙古的包头市，最南端终点，是广东省的茂名市，是国内极其重要的南北纵向交通大动脉，实打实贯穿了中国南北版图。
多数人对它的认知，都停留在碎片化的路段记忆里。
整条高速全程穿越七个省市自治区，从包头始发，依次途经鄂尔多斯、榆林、延安、西安等北方城市，深入陕西腹地后继续南下，穿过安康、达州进入重庆境内，再途经怀化、桂林、梧州等西南、华南城市，最终落地广东茂名。正因为跨越的地域地貌差异极大，才让这条高速的每一段都有截然不同的通行体验，北方段多平直开阔的原野道路，西南段多山地隧道与盘山弯道，华南段临近沿海，路况湿润多雾，通行感受天差地别。
其实日常开车导航，只会精准显示当下行驶的区间路段，不会完整展示整条上千公里的干线，这也是绝大多数人跑过无数次，却依旧说不清它起止位置的主要原因。身边不少经常跑长途的司机，也都是只熟悉自己常走的那一小段，没人特意去串联整条线路的完整脉络，我之前也是这样，跑了好几年零碎路段，始终没有完整的线路概念。
那天在高速服务区停下车，对着导航全景图一点点捋顺全线走向，看着那条横跨南北的长线，忽然反应过来，自己这些年零散的长途行程，竟然大半都重叠在这条主干线上。