上次在项目上跟新来的安全员呛到脸红，就是因为有人问劳动保护用品包括哪些，我顺嘴接了句不就是安全帽安全鞋，当场被他拿着检查表拍了三下桌子，说你干了三年还能说出这种话，哪天班组有人出事你负得起责？那会我脸烧得慌，心里又不服，觉得他小题大做，不就是走个形式的东西，犯得着当众给我难堪。
刚进工地那会，真的以为劳保用品就只有头上那顶塑料壳。夏天嫌闷，把安全帽的内衬拆了只剩个壳，手套嫌磨手扔在工具袋里从来不带，安全鞋沉，就穿自己的运动鞋上架子，总觉得自己手脚麻利，干了这么久都没出事，那些规矩都是给新手定的。直到搬螺纹钢的时候，指尖被锈迹斑斑的钢筋头划了个两厘米的口子，深到能看见里面的肉，去医务室包扎的时候，校医一边给我冲碘伏一边说，你这连最基础的手部防护都没做，真要是划到筋，后半辈子手都用不利索。
后来才知道，安全帽不是随便的塑料壳就行，必须要有LA标识，那种十几块钱摔一下就裂的，戴了等于没戴。呼吸防护是最容易被忽略的，打磨的时候戴普通医用口罩，咳了整整一周，痰里都是灰，去医院拍片子说肺里有粉尘沉积，才知道要戴KN95级别的防尘口罩，喷漆的时候更不能省，必须戴带滤毒盒的防毒面具，不是捂个湿毛巾就能糊弄过去的。
手部防护也分很多种。
搬重物、碰金属要戴防割手套，之前图省事戴普通线手套，钢筋一拉就划开个口子；碰稀释剂、油漆这类化学品，要戴耐酸碱的橡胶手套，之前拿普通手套碰稀料，半天就透了，手烧得火辣辣的，冲了半小时冷水还麻。安全鞋必须带防砸钢头，有次三米高的地方掉下来一根短钢管，正好砸在脚面上，幸好鞋头的钢头顶住了，不然脚趾头肯定骨折。
还有身体防护，焊接的时候要穿阻燃防护服，不然火星溅到衣服上，烧个洞都是小事，烫到皮肤留疤是一辈子的事；在有易燃易爆气体的地方，要穿防静电的工作服，普通化纤衣服起个静电，说不定就炸了。高处作业的安全带更是要命，之前总觉得自己身手好，三米高的架子不系安全带，直到亲眼看到旁边的师傅踩滑，整个人挂在安全带上面晃，下面就是硬化的水泥地，那时候才吓出一身冷汗，之后上架子第一件事就是系安全带，扣两个挂钩才敢动。
眼面部的护目镜、噪音大的地方用的隔音耳塞，这些都是之前根本没放在眼里的东西。打磨的时候铁屑溅到眼睛里，去医院挑的时候眼泪流了一脸，医生说再偏一毫米就戳到角膜，以后视力都受影响；在冲压车间待了半天，出来耳朵嗡嗡响，三天听不清别人说话，才知道长期在噪音环境里不戴耳塞，会造成永久性的听力损伤。
现在管班组发劳保，总有人嫌麻烦，说戴这么多东西干活不利索，每次都要耐着性子跟他们说，有时候火上来了就把检查表甩在桌子上，说你嫌麻烦，出事的时候麻烦的是你自己，家里人等的是你，不是我。说完又觉得自己语气太重，又把自己手上的疤露给他们看，一遍一遍说这些都是我自己栽过的跟头。
昨天整理仓库，翻到之前那只被钢筋划破的线手套，指尖的口子还留着印，旁边放着刚领的新护目镜，标签还没拆。