上次被外教当堂提问throughout什么意思，慌慌张张翻着纸质讲义，手里攥的笔记密密麻麻全是拆分的单词释义，先前只把它和through混在一块记，以为只是穿过的变体，当场闹出来的纰漏，直到课后蹲在教室走廊才一点点捋清使用边界。
上周整理期末的英文读后感，整篇文稿改了三遍，一处写all over the year，另一处随手替换成throughout the year，批改的学姐圈出前者批注用词生硬，说在书面写作里，想要囊括某个时间段从头到尾所有区间，用后者远比零散的短语稳妥，那会抱着修改稿坐在图书馆靠窗的座位，挨个翻找课本里的例句，挨个标注两种表达在语境里的细微落差，顺带记下课本里标注的搭配，既能接时间名词，也能衔接地域类词汇，之前刷题总下意识替换词汇，没留意书面和口语的选用差别，白白丢了好几次完形填空的分值，草稿纸上密密麻麻划掉十多处误用的句式，本来能稳拿的卷面分，就因为用词细节断断续续被扣去，那段日子对着同类题型反复打磨，才慢慢跳出同义词语随便互换的思维误区。
口语场景，用法宽松很多。
帮同住的室友订正演讲稿的时候，发现她在描述旅途见闻时，连用三次throughout，分别修饰小镇街巷、三日行程、随行旅客，在日常演说里这么堆叠不算语病，可放到应试作文就容易显得累赘，那时候才慢慢分清，它在不同文体里的容错限度，就是、反正很多教辅只罗列中文释义，不拆分场景，才搞得不少人像我一样死记汉字，做题还是胡乱套用，背了满满一页释义，落到实处依旧分不清什么时候该收敛用词。曾经自作主张把across和这个词互换填空，一套模拟卷连着错四道单选，对着答案解析发呆半天，那道题干描述山脉横穿整片平原，标准答案选用across，要是换成throughout就变成覆盖山脉全部区域，词义的落点直接从空间跨度变成全域囊括，一字之差带来的语义偏转，先前刷题完全没有留心在哪，总觉得同义词汇可以随便替换，在错题本上把两处词义分开誊写，隔三差五翻看，慢慢改掉随意替换的坏习惯。
一次线上口语测评，考官随口提问，让用这个介词现场造句，脑子第一反应造了错句，把随身带的钢笔这类细小物品放在后面作宾语，实际这个单词后面大多搭配集合类、大范围名词，细小物件不能接续，那次测评的分项分数被扣掉一小截，过后对着例句挨个仿写二十多个句子，慢慢固化搭配习惯，不再随手抓取名词就拼接句式。
翻看早年的摘抄本，早前的笔记只写了到处、自始至终两个中文翻译，漏掉抽象语境的使用方式，比如贯穿人的一生这类抽象概念，也能够用它引出，之前写人物记叙短文，想表达某种品质伴随主角一生，硬是找不到合适词汇，硬生生拆分短句凑内容，浪费不少写作篇幅，翻书补全释义的那天，索性在旧笔记空白处补齐抽象用法的例句，避免往后再踩同类盲区。
偶然刷到母语者的短视频，博主随口提及日常闲聊很少高频用它，大多偏向正式行文，闲聊偏爱零散词组，这个细碎知识点补全了之前空缺的认知，原先不分场合乱用，不管是聊天还是写作一概套用，和外国网友线上聊天时，对方委婉提醒过用词偏书面，当时还没反应过来问题出在哪，补齐细节后才恍然明白口语与书面的分界。
收拾旧错题本的时候，一张泛黄的试卷从夹层滑落，卷面上红圈标记的误用句子还清晰摆在眼前。