凌晨两点的对话框还停留在你昨晚发的 “今天好累”，他的回复是极简的 “嗯，早点睡”。窗外的月光漫过床头柜，你想起去年冬天加班到深夜，他捧着热奶茶站在公司楼下，哈着白气说 “怕你饿，带了糖炒栗子”。那时的聊天记录里满是琐碎的温暖，他会说路上看到的流浪猫像你，会拍午餐里的卤蛋问你要不要吃，而现在，连 “在吗” 都成了需要鼓起勇气的试探，男朋友不爱自己怎么办的念头，像根细针轻轻扎在心上。
周末你提前订了他最爱的日料店，他却说 “部门要团建，下次吧”。你翻了翻日历，这已经是这个月第三次 “团建” 了。从前他总把你的喜好记在备忘录里，知道你不吃生鱼片，会提前让店家做熟，会记得你喜欢坐在靠窗的位置看街景。可现在，他连你新换的发型都没察觉，你兴高采烈地分享同事夸你裙子好看，他只是盯着手机敷衍地 “哦” 了一声。那种从满心欢喜到瞬间冷却的落差，比冬日的寒风更让人瑟缩，你开始反复琢磨，男朋友不爱自己怎么办，是不是自己哪里做得不够好。
上个月你感冒发烧到 39 度，给他发消息说头晕，他隔了三个小时才回复 “多喝热水，我在开会”。你裹着被子坐在沙发上，想起前年你急性肠胃炎，他请假陪你去医院，整夜守在床边擦汗，连医生夸他细心时都笑得腼腆。而现在，他的手机永远屏幕朝下，洗澡也要带进浴室，你无意间瞥见他和朋友的聊天记录，说 “最近好烦，她总粘着我”。那一刻，所有的自我安慰都碎了，原来那些被忽略的细节，那些敷衍的回应，都在清晰地诉说着答案，只是你一直不愿承认男朋友不爱自己怎么办这个问题的真相。
你们一起逛商场时，他下意识地和你保持着半步距离，你想牵他的手，他却自然地插进了口袋。曾经他总爱把你的手揣进他的大衣口袋，说 “你的手怎么总像冰一样”；曾经他会在人群里紧紧护着你，怕你被挤到；曾经他看你的眼神里有光，现在只剩下疏离。你提起明年想去海边拍写真，他含糊地说 “到时候再说吧”，可从前他早就开始查攻略，说要带你去看日出最漂亮的海湾。那些关于 “我们” 的未来规划，渐渐变成了他口中的 “我”，你像个局外人，看着他的世界慢慢关上了门。
深夜里你常常惊醒，看着身边背对着你的他，呼吸均匀得像隔着一条银河。你想起初见时他说 “遇见你之后，我才知道什么是心安”，想起纪念日他用攒了很久的工资买了项链，说 “以后每个纪念日都给你添一件首饰”，想起吵架后他红着眼眶说 “我怕失去你”。这些温暖的碎片像星星一样散落在记忆里，却照不亮此刻的冷漠。你不再追问他晚归的原因，不再期待他的消息，甚至在他偶尔表现出热情时会觉得陌生。男朋友不爱自己怎么办这个问题，渐渐从焦虑的追问变成了沉默的感知，那些藏在细节里的疏离，早已给出了最明确的回答。
你开始习惯一个人吃饭，一个人看电影，一个人处理生活里的难题。上次水管漏水，你自己找师傅维修，看着满手的泥泞，突然想起从前灯泡坏了他都会立刻赶来，笑着说 “这种事哪用你动手”。现在他连你发的朋友圈都很少点赞，却会在别人的动态下评论调侃。你不再对着镜子反复打量自己，不再为了他的喜好改变穿搭，那些因为爱而滋生的讨好和不安，正在慢慢褪色。不是不难过，只是那些一次次落空的期待，那些越来越淡的关心，已经耗尽了主动的勇气。男朋友不爱自己怎么办的疑问，终于在无数个沉默的瞬间里，沉淀成了平静的认知。
阳光透过窗帘缝隙照进来时，你正在整理衣柜，翻出他去年送你的围巾，还是熟悉的羊毛触感，却少了从前的温度。你没有扔掉，只是叠好放进了最底层的抽屉。就像那些曾经热烈的爱意，没有突然消失，只是在一次次敷衍和忽视里，慢慢冷了下来。你知道，有些感情不是输给了争吵，而是败给了细节里的冷漠，败给了越来越少的关心，败给了那些不愿再分享的瞬间。男朋友不爱自己怎么办，或许从来没有标准答案，那些藏在日常里的感受，早已在心底刻下了答案，清晰而深刻。