前阵子在外卖平台点了一份常温存放的卤味，吃完不到两个小时，实打实体会到食物中毒有什么症状和反应，全程身体的变化来得又急又猛，根本不给人缓冲的时间，完全不是普通肠胃不舒服的感觉。
最开始没有预想中的呕吐，只是肚子隐隐发胀，像是肚子里堵了一团胀气，闷闷的疼。一开始根本没当回事，只以为是吃太快积食了，还起身喝了一大杯凉水，想着冲冲肠胃就能缓解，现在回想，这是最蠢的一步。凉水刺激了本就受损的肠胃黏膜，直接加速了毒素扩散，没过十分钟，腹部的胀痛瞬间变成阵发性的绞痛，一阵一阵揪着疼，疼得人只能蜷缩在床上，直不起腰。
肠胃的不适感彻底爆发后，紧接着就是频繁的腹泻。和普通拉肚子不一样，排泄物全是水样，完全没有固体残渣，短短半小时跑了三四次厕所。反复的排泄让身体快速脱水，手脚开始莫名发软，指尖带着发麻的酸涩感，整个人站都站不稳，每次从厕所走回床边，都要扶着墙壁慢慢挪。
折腾半个多小时后，恶心感猛地翻涌上来。没有任何前兆，胃里一阵翻江倒海，开始剧烈呕吐。吃下去的东西全部吐空之后，还在不停干呕，吐出的全是黄色的苦水，喉咙被灼烧得又干又痛。吐完之后短暂的几秒会舒服一点，但很快新一轮的绞痛和恶心又会卷上来，循环往复，根本停不下来。
很多人以为食物中毒只会闹肚子、呕吐，其实全身性的不适才是最折磨人的。呕吐腹泻持续一小时后，脑袋开始昏沉发懵，太阳穴突突地跳，体温悄悄升高，浑身发烫却又觉得发冷。明明盖着被子，还是控制不住打寒颤，四肢酸痛无力，连睁眼、抬手的力气都没有。整个人处于一种半迷糊的状态，意识清醒但反应变慢，说话都有气无力。
当时脑子混乱，做了第二个错误的决定。听信家里老人说的，拉肚子要空腹扛过去，硬生生忍着饥渴，一口水都不敢喝，想着饿一饿肠胃排空就好了。可恰恰是这个做法，让脱水的情况越来越严重，后期不仅头晕眼花，连心跳都变得忽快忽慢，胸口闷闷的，有一种喘不上气的窒息感。
撑到半夜，身体的不适感没有丝毫缓解，反而越来越严重。频繁的身体消耗让整个人彻底虚脱，平躺的时候都能明显感觉到身体在轻微发抖，腹部的疼痛变成持续性的隐痛，一直纠缠着肠胃。哪怕不再呕吐腹泻，整个人依旧昏昏沉沉，丝毫没有好转的迹象。
后来才反应过来，食物中毒的症状是层层递进的，从局部肠胃不适，快速蔓延到全身。初期轻微腹胀腹痛，中期剧烈上吐下泻，后期脱水、发热、乏力、头晕，每一个阶段的反应都比普通肠胃感冒更猛烈、更急促。
熬到第二天清晨，天蒙蒙亮的时候，勉强撑着身体坐了起来。窗外的天光透过窗帘缝隙照进来，浑身的酸痛依旧没有消退，只是剧烈的绞痛终于平缓了些许。