前段时间接连陪着家里两个人生病，纠结病毒和细菌哪个好得快这件事，接连踩了好几次用药的弯路。先是家里晚辈半夜高热，浑身酸痛没有浓痰，慌忙翻出来之前囤的头孢类药片，想着不管什么感染，消炎药吃上总能压下去热度，半夜急匆匆兑水喂了半粒，没成想次日体温反反复复，丝毫没有往下回落的迹象，喉咙干痒的症状还在慢慢加重，连着三天吃错药，白白耽误了原本可以自行好转的周期，现在回想起来，那是整段经历里做得最莽撞的一件蠢事，毫无依据就把抗生素当成万能退烧药物。
邻居张阿姨那阵子同步在诊所输液。
她确诊的是细菌性扁桃体发炎，咽喉处布满黄白色脓点，医生开出输液抗生素，整整五天点滴挂完，喉咙的肿痛才慢慢消散，前后算下来从发作到彻底痊愈用了八天，闲聊的时候反复念叨，早知道细菌感染耗时长，一开始就不该硬扛三天，在家只喝白开水拖着，硬生生把轻症拖成需要打针的地步，手边还摆着没吃完的润喉糖，那是最开始误以为只是普通着凉、病毒感冒随手买回来的东西，白白浪费花销不说，身体遭地罪成倍往上叠加，反正那段日子天天泡在门诊，连带着家里做饭的节奏全被打乱，买菜、陪护来回奔波耗去不少精力，抽屉再角落里还留着当时缴费的单据，边角都被水渍泡得发皱。
堂弟同时间段患上流感，属于典型病毒侵染，高烧峰值冲到三十九度五，浑身酸软卧床，没有黄鼻涕和脓性分泌物，最开始也学着旁人胡乱搭配消炎药，连着两天混合服用头孢和抗病毒口服液，肠胃先闹起不适，反酸胀气吃不下饭，后来停掉所有抗生素，只靠补水、居家静养，第三天体温就平稳回落，第五天基本恢复日常活动，能出门简单散步，期间只搭配了普通缓解鼻塞的冲剂，没有额外添加任何抗菌类药物，对比张阿姨的病程，两样病症的好转节奏拉开很明显的差距。
随便乱用药，是那段日子最没用的操作。
后来才反应过来，轻症状态下，没有继发并发症的病毒感染，依靠自身免疫力就能逐步清除病原体，恢复周期普遍短于需要抗生素介入的细菌性病症，可要是病毒感染之后护理不当，继发了细菌合并感染，两样缠在一起，痊愈耗时就会被无限拉长，之前晚辈就是前期病毒发烧护理疏忽，受凉之后又滋生细菌，原本三天能好转的病症，硬生生拖了小半个月，中间来回跑了两趟社区门诊，抽血化验两次才分清感染类型，抽血单子现在还夹在抽屉的病历本里，每次翻找药品都会无意间翻到。
身边还有同事的例子，换季细菌性支气管炎，频繁咳出黄绿浓痰，口服一周抗菌药物之后，咳嗽症状才逐步变少，前后痊愈耗时十天上下，反观同办公室被传染病毒性上呼吸道不适，流鼻涕低烧三天，多喝温水休息，四天就彻底痊愈，两样病程放在一块对比，差别一眼就能看明白，就是偶尔遇上变异毒株或者特殊致病菌，规律会被打破，不能死板套用，不能单凭发烧快慢就笃定感染的种类。
那段时间囤的各类消炎药，大半都闲置在储物箱角落，再也不敢凭体感随便给药，分不清感染种类的前提下，盲目吃药只会拉长恢复时间，反倒得不偿失，剩下没开封的药片，后来大半分给身边有需要的亲友，不再随意留存备用。
夜里收拾完散落的药盒，躺上床盯着天花板悬着的老式吊灯，脑子里反复闪过这几次看病拿药的零碎画面。