凌晨三点疼到蜷在沙发上冒冷汗的时候，脑子里只有一个念头：治胃痛的药哪个最管用。整个人缩成一团，连呼吸都不敢太用力，稍微动一下，胃里就抽着疼。
反正从小到大，家里人总说西药伤胃，胃痛就得喝中药调理，所以药箱里永远备着三九胃泰，橙黄色的颗粒，冲出来甜甜的，每次疼了就冲一袋，抱着杯子慢慢等它起效，有时候等半天也没用，就再冲一袋，总觉得多喝两袋总会好的。
那天加班到十点多，楼下随便买了份凉的蛋炒饭，扒了两口就往回赶，到家没半小时，胃就开始不对劲，一开始只是隐隐的疼，以为是饿的，又啃了半块放在桌上的面包，喝了两大杯滚烫的热水，结果疼得一下子直不起腰来。
疼到吐了两次。
翻遍了整个药箱，能找到的胃药全试了一遍，达喜嚼了两片，刚咽下去的时候确实舒服一点，凉丝丝的压下去一点烧灼感，不到十分钟又卷土重来，甚至比之前更疼。斯达舒吃了一粒，没过多久口干得要命，舌头都粘在上颚上，喝了好多水也没用，胃里的疼一点没减，反而越来越沉，像压了块大石头。
熬到两点多，感觉再疼下去真的要出事，披了件厚外套就往楼下跑，小区门口那家24小时药店还亮着昏黄的灯，玻璃门推进去的时候叮铃响了一声，趴在柜台上打盹的店员被吓了一跳。
问我怎么了，我说胃痛得要死，她揉了揉眼睛，转身从货架最下面拿了一瓶白色的奥美拉唑肠溶胶囊，二十多块钱，能吃一个月，说这个最快。当时还愣了一下，其实之前也听同事提过这个药，但总觉得是处方药，劲大，吃多了会有依赖，就一直没敢买，那天实在疼得顾不上那么多了，当场拧开瓶盖，就着药店门口的直饮水吞了一粒。
慢慢往家走，夜里的风有点凉，手插在口袋里紧紧攥着那瓶药，大概走了十几分钟吧，刚走到单元楼门口，突然就觉得胃里那个拧成一团的结松开了，那种钻心的疼意一点点退下去，之前绷得紧紧的后背也软了下来，靠在冰冷的墙上缓了好半天，才有力气掏出钥匙开门。
第二天早上起来，第一件事是在冰箱门上贴了张便签，上面只写了三个字：奥美拉唑。