翻来覆去到三点钟的时候，突然就很想搞明白晚上膝盖疼是怎么回事。不是那种摔了碰了的锐痛，是钝钝的、酸胀的，像有什么东西在骨头缝里慢慢发酵，越不动越明显，稍微动一下又能稍微缓解一点，但过不了几分钟又会卷土重来。被子盖得再厚也没用，膝盖那里总像是透风一样，凉丝丝的往骨头里钻。
一开始总觉得是受凉了。
天刚冷那会就总觉得膝盖不舒服，晚上睡觉都要把被子裹得严严实实，后来干脆找了个旧护膝戴着睡。没用。还是疼。有时候疼得厉害，就坐起来揉半天，揉得膝盖发热了，才能勉强再躺下去睡一会。
然后就开始贴膏药。
各种牌子的都试过，活血化瘀的，消炎止痛的，还有那种一贴就发热的暖贴。白天贴晚上贴，洗澡的时候撕下来，膝盖上一圈一圈的胶印子，搓都搓不掉。折腾了快两个星期，膝盖疼一点没减轻，反而起了一大片红疹，痒得钻心，挠破了好几处，连裤子蹭到都疼。
后来才反应过来，那些发热的膏药根本不对症，越贴炎症越重，本来只是有点酸胀，最后连走路都有点一瘸一拐的。
去医院挂了骨科。
医生让做了几个动作，蹲下去站起来，又用手按了按膝盖周围，没拍片子就说没事。就是髌股关节的问题，跟白天坐太久、上下楼梯多有关系。白天注意力都在别的事情上，疼得不明显，晚上静下来了，所有的感觉都放大了，所以才会觉得晚上比白天疼得多。
医生没开什么药。
就说少爬楼梯，少蹲，坐一个小时就起来活动五分钟。还有就是靠墙静蹲，每次三十秒，一天练个三四次。刚开始练的时候腿抖得像筛糠，三十秒都坚持不下来，练了半个月才慢慢能坚持到一分钟。练的时候膝盖不能超过脚尖，这个细节特别重要，一开始没注意，练完反而更疼了。
现在偶尔还是会疼。
特别是前一天走了太多路，或者在电脑前坐了一整天的时候。但已经不会像以前那样疼得整宿睡不着了。也不会再随便贴膏药了，每次疼的时候就起来走两步，或者用温水冲一下膝盖，过一会就会好很多。
第二天早上起来，把剩下的半盒膏药全扔了。垃圾桶里还有几个没拆封的暖贴，是上次双十一凑单买的，一直没怎么用过。