上次帮家里晚辈整理语文课后习题，被问到存字开头的成语有哪些，当场卡在书桌前愣了许久，手边现成的成语词典被收在了储物间，只能靠着上学时候残留的零碎记忆一点点往外捋词语，那个瞬间才察觉平日里随口念叨的词汇，真要定点归类的时候处处卡绊。
最先冒出来的是存天理灭人欲，翻了孩子的随堂摘抄本才确定这算不上规范成语，白白耗费十多分钟，在乱糟糟的书桌抽屉里扒出一本卷边的旧成语辞典，书页受潮粘连在一块，得小心翼翼用指尖分开纸页，顺着部首目录一点点查找，先是找到了存而不论，这个词组初中语文课重点讲解过，隔了十几年没接触差点彻底遗忘，顺着词条往下翻看，接连看见存危继绝、存神索至，一开始没法精准分辨哪些是应试常用成语，哪些只是古书里留存的文言短语，索性扯过一张空白草稿纸提笔抄写，写错的地方直接用橡皮反复擦拭，纸面蹭得发毛，还闹了把存家立业误归成成语的笑话，后来才反应过来这只是生活化的短语，压根不在成语收录范畴，半张草稿纸就这么白白浪费掉。
顺手敲了隔壁退休老教师的家门。
老人坐在藤椅上慢悠悠提点要点，随口点明大量存字起头的文言词组看着句式工整，却达不到成语的收录标准，像存身避险这类俗话日常随处能用，正规成语典籍里基本不会录入，为了敲定整理内容没有差错，连着三天晚饭过后都抱着两三本不同版本的成语小册子对照查阅，有的教辅类成语大全收录范围宽泛，就连唐宋古文里的冷僻用词一并收纳，部编版配套的成语选编却只保留中小学课本出现过的内容，来回比对释义的过程里频频纠结，没法敲定统一的收录准则，反正孩子只需要应付课堂作业，那些冷门晦涩的古旧词条直接剔除，不用费心整理在册。
整理字词时频频出现书写失误，再把存世不朽写成存世不秀，来回对照辞典三遍才改正好，那会单凭读音瞎琢磨字形，草稿本上的错字密密麻麻堆在边角，最开始还想着把所有存字起头的词语全部搜罗完整，忙活大半天就认清这个想法不切实际，从古书演变出来的小众词条数不胜数，普通语文学习根本接触不到，精简出课内见过的内容就足够使用。
晚辈隔天从学校回来，说任课老师补充了存恤孤寡这个词条，先前整理清单的时候全然漏掉，放学后趴在桌边往草稿空白处补记，随手画了一条竖线把冷门词和常用词隔开，没有规整排版，字迹歪歪扭扭挤在纸面缝隙，模样潦草，却刚好能满足平时背诵温习的需求。
往后偶然翻找旧书本，撞见这张草稿纸，慢慢发觉日常生活里能用得上的存首成语也就十余个，余下绝大多数生僻词条只会出现在课外古文阅读里，平时写作文、口语交流基本没有露面的机会，没必要耗费多余精力死记海量偏僻词汇。
一块结伴辅导孩子功课的邻里，大多习惯直接从网络摘抄完整词条，打印成册就让孩子死记硬背，省时省力是真，但没过几天就发现孩子记不住词义，转头就全部忘干净，对比亲手翻书整理的过程，慢慢手写筛选虽然耗时耗力，查找的过程顺带理解词义，识记的牢固度反倒高出不少。
换季收拾杂物时，这张记满成语的草稿纸被夹进了低年级语文课本，之后再也没有专门翻找出来翻看。