那段关系走到尽头的时候，纠结了好几天分手礼物送女生什么好，一开始总觉得要选贵重些的东西才算体面，跑去商场专柜看了不少首饰，款式亮眼价格也不低，当时只想着用物质撑住最后一点场面，完全没琢磨两个人当下的状态，拎着包装精致的盒子走出店铺，心里反倒空落落的，甚至开始觉得这样的选择从根上就偏离了本意，也不知道哪样才算真正合适。
只说了一句不用这么破费。
后来才反应过来，太重的礼物会变成彼此的负担，毕竟分开之后再看到价值不菲的物件，难免会勾起多余的情绪，不管是留恋还是尴尬，都算不上好的收尾。身边也有朋友试过送大牌彩妆套装，东西倒是实用，可对方收下之后再也没有用过，整套东西就一直放在储物柜的角落，好好的物件落了灰，一份心意也跟着被搁置，反正现在回头看，当时钻牛角尖的样子真的没必要。总以为成年人的告别需要仪式感堆砌，却忘了简单平和才是分开时最该有的状态，花大价钱买来的奢华礼品，到最后反倒成了双方都不愿触碰的尴尬存在，明明只是想好好告别，最后却被昂贵的礼物困住了情绪。
挑了本她从前提过想看的散文集。
书页间夹了一张薄薄的书签，没有写长篇大论的话语，只留了一句简短的祝福，包装就用普通的牛皮纸，没有花哨的丝带和礼盒，递出去的时候氛围很松弛，没有紧绷的沉默，也没有刻意的寒暄。东西不贵，却是清楚对方喜好才选下的，比起动辄上千的饰品，这样带着细碎了解的小物件，反倒更容易让人坦然收下，不会觉得亏欠，也不会被外界的标签裹挟。相处那么久，彼此的喜好早都刻在日常里，分开的时候不用刻意拔高礼物的价值，顺着过往的点滴去选，反而能让这场告别变得温柔许多，那段时间也见过有人送玩偶、香薰这类小件物品，大多都能被安心收下，不会出现推来推去的场面，简简单单的样子，刚好适配渐行渐远的关系。
收拾完房间，看见空出来的牛皮纸包装袋，随手叠好塞进了抽屉。