海风裹着细碎的暖意漫过堤岸，椰树叶在风里有气无力地晃。没人在意这风里藏着多少三月的信号，就像没人真的纠结三月的三亚天气怎么样。阳光不算灼人，落在皮肤上是温吞的触感，不像盛夏那样带着侵略性，却也足够把裸露的胳膊晒出浅淡的色差。空气里飘着咸湿的水汽，混着路边三角梅腐烂的甜香，吸进肺里沉甸甸的，让人提不起劲。
清晨的温度总带着点迟疑，穿件薄衬衫刚好，走到正午就显得多余。树荫下能摸到凉风，阳光直射的地方却要眯起眼睛。地表慢慢升温，踩在沙滩上的沙子还没烫脚，光着脚走几步也无所谓。偶尔有云飘过，把太阳遮住片刻，天地间会短暂暗下来，风里的暖意也淡了些，可没过多久，云就被吹走，阳光又毫无遮拦地铺下来。这样的起伏没什么规律，也没人去深究原因，就像三月的三亚天气怎么样这个问题，答案似乎就在这忽明忽暗的光影里，模糊又真切。
雨水是稀客，却也偶尔会来。大多是午后，天空突然暗下来，风变得急骤，带着点凉意。雨点砸下来时很密集，打在椰子树叶上噼啪作响，溅在地面的积水里泛起细小的涟漪。可这样的雨撑不了多久，往往十几分钟就停了，连地面都没来得及完全打湿。雨后的空气会清新些，水汽更重，远处的山轮廓变得清晰，海面也泛起细碎的光。只是这份清新维持不了太久，暖意很快重新裹上来，潮湿的感觉黏在皮肤上，比下雨前更让人烦闷。没人会因为这场雨改变行程，毕竟谁都知道，三月的三亚天气怎么样，雨水从来都不是主角。
傍晚的风会温柔些，带着海面的凉意漫上岸。温度一点点降下来，穿件薄外套刚好。夕阳把天空染成橘红色，海面也被映得发烫，椰树的影子拉得很长，落在沙滩上歪歪扭扭。这样的时刻本该让人放松，却总让人觉得倦怠。风里的暖意渐渐褪去，只剩下咸湿的潮气，吹在脸上没什么感觉。远处的灯火慢慢亮起来，星星稀疏地挂在天上，月光洒在海面上，泛着冷光。没人抬头看星星，也没人留意月光的走向，大家都低着头走路，任由晚风把头发吹乱，心里或许还在想，三月的三亚天气怎么样，好像也就这样了。
深夜的温度会降到舒服的程度，盖条薄被就够了。窗外的风还在吹，椰树叶的沙沙声断断续续，海浪拍打岸边的声音沉闷又遥远。偶尔有晚归的人走过，脚步声在寂静里格外清晰，很快又消失在夜色里。这样的安静里，能清晰感受到空气里的湿度，被子会有点潮潮的触感，让人翻来覆去睡不着。睁开眼睛看着天花板，听着窗外的风声和海浪声，脑子里空空的，连三月的三亚天气怎么样这个问题都懒得去想。好像所有的情绪都被这温吞的天气磨平了，没什么期待，也没什么失望。
白天的沙滩上总有零星的人，穿着短袖短裤，拖着拖鞋慢悠悠地走。有人在水里踩浪，海水的温度刚好，不冷也不热，漫过脚踝时带着点痒意。孩子们在沙滩上堆沙子，笑声清脆，却很快被海浪声盖过。卖椰子的小贩坐在树荫下，慢悠悠地削着椰子皮，生意不算好，也不算坏。没人急着赶路，也没人刻意寻找什么景色，大家都在漫无目的地晃着，就像适应这三月的天气一样，慢慢适应着这份慵懒。偶尔有人问小贩，三月的三亚天气怎么样，小贩也只是含糊地应一声，继续削手里的椰子，好像这个问题根本不值得认真回答。
路边的花草长得肆意，三角梅爬满了围墙，凤凰花在枝头开得热烈。阳光照在花瓣上，泛着油亮的光泽，雨水过后，花瓣上挂着水珠，显得格外鲜艳。可这样的鲜艳也让人提不起兴致，看多了就觉得乏味。蜜蜂在花丛里嗡嗡地飞，忙着采蜜，和周围慵懒的氛围格格不入。空气里的花香越来越浓，混着海水的咸湿，形成一种奇怪的味道。走在这样的路上，风里的暖意裹着花香和咸湿的水汽，让人昏昏欲睡。没人停下脚步赏花，也没人留意蜜蜂的踪迹，大家都低着头往前走，心里或许在想，这样的天气，这样的景色，也就这样了。
出海的船在清晨就出发了，浪花在船舷边翻滚，带着白色的泡沫。海风比岸边更急些，吹在脸上有点凉。远处的海平面和天空连在一起，灰蒙蒙的，没什么分界线。渔民们在船上忙碌着，动作迟缓，好像被这天气磨去了所有力气。海水的颜色是深绿色的，偶尔有鱼跳出水面，溅起细小的浪花，很快又消失不见。这样的出海没什么期待，就像这三月的天气一样，平淡无奇。傍晚时分，船慢慢靠岸，渔民们拖着渔网，网里的鱼不算多，也不算少。没人欢呼，也没人沮丧，大家都默默地收拾东西，任由晚风把脸上的潮气吹干，心里或许还在想，三月的三亚天气怎么样，好像和往年也没什么不同。
酒店的阳台是看海的好地方，摆着两张躺椅，落满了灰尘。坐下来能看到整个海面，风里的潮气吹过来，带着点凉意。远处的渔船变成了小小的黑点，慢慢消失在海平面上。阳台的栏杆有点凉，靠在上面能感受到一丝清醒。这样的时刻，脑子里还是空空的，连想点什么的力气都没有。阳光慢慢西斜，把阳台的地面染成橘红色，温度一点点降下来，风里的凉意越来越重。起身回到房间，关上窗户，把海风和潮气都挡在外面。房间里有点闷，打开空调，冷风慢慢吹出来，才稍微舒服些。靠在沙发上，看着窗外渐渐暗下来的天空，心里还是在想，三月的三亚天气怎么样，好像真的没什么特别的，就像这平淡的日子一样，没什么值得记住的地方。