前段时间闲着复刻古人完整的书写流程，才实打实搞懂古代没有纸用什么写字，之前看书只生硬记下一堆载体名词，亲手实操一遍，才看清每种材料真实的使用痛点，远没有书本上描述的那么简单好用。
一开始图省事，最先选用大众最熟悉的竹简来尝试书写，提前把新鲜竹子劈成均匀的细长竹片，仔细打磨掉边缘所有毛刺，本以为蘸上墨汁就能顺畅落笔书写，结果第一次下笔就彻底翻车。竹片表层自带一层天然竹蜡，表面光滑疏水，墨汁落在上面瞬间散开，笔画糊成一片模糊的墨团，稍微加大下笔力度，笔尖又会刮伤竹面表层，写出来的字迹浅淡无力，放置片刻就会自行脱落。折腾好久才搞明白，新鲜竹简不能直接写字，必须经过炭火烘烤去除内部水分，褪去表层竹青，才能正常留存墨迹。
烤竹片特别麻烦。
炭火慢烘竹片的过程里，竹材内部残留的水分会慢慢渗出，顺着竹片纹路一滴一滴往下掉，古时候人把这个工序叫做杀青，其实一直以为这只是文学里的专用说法，亲手操作过后才清楚，这是制作书写竹简必不可少的一步。彻底处理完毕的竹简表面失去光泽，变得干涩粗糙，墨汁终于可以稳稳附着在表面，书写变得顺畅，可新的麻烦接踵而至。单片竹简版面极窄，一行只能写下七八个字，一段两百字左右的短文，就需要二三十根竹片，写完之后还要用麻绳横向串联成册，一整册竹简厚重压手，出门携带十分不便，存放也要占据很大空间。
想着找更轻便的替代材料，转而使用木牍书写。木片取材更方便，山间普通木料裁切打磨即可，不用像竹简一样繁琐烘烤杀青，上手门槛低很多，书写手感也比竹简顺滑不少。可木质材料天生怕潮湿，室内干燥环境下字迹能完好保存，一旦遇上阴雨潮湿天气，木牍吸水发胀，表面墨迹慢慢晕开淡化，放置半个月左右，大半字迹都会模糊不清，保存年限远远比不上干透的竹简。
之后又试着用兽骨进行刻写，这是最早的远古书写方式。兽骨质地坚硬密实，普通墨汁完全无法附着，只能手持青铜刻刀一点点凿刻文字，手腕持续发力很快就酸胀难忍，书写效率极低。再加上甲骨、兽骨大小形状毫无规律，版面没法统一排版，只能零散记录简短的占卜内容或是小事备注，完全没办法书写完整的文章。
最后也试了丝帛帛书，整体书写体验是所有材料里最好的，面料细腻顺滑，落笔工整，字迹清晰美观，没有晕墨、版面受限、笨重难携这些问题。就是造价实在太高，一小块能写短文的丝帛，成本能制作上百片成品竹简，普通平民百姓一辈子都接触不到，只有朝堂官府、王公贵族才能用得起。
全程一轮实操体验下来，没有一款古早书写载体能兼顾便捷度、性价比和保存时长，每一种材料都有没法避开的短板。
当晚躺在床上，闭眼就看见手里那捆沉甸甸的竹简，耳边还残留着刻刀划过兽骨细碎的摩擦声。