做完人流的前一周，我一直以为身体只是正常术后恢复，根本没察觉人流没有做干净有哪些症状，傻傻硬扛着所有不适感，直到症状越来越明显，才后知后觉发现是宫腔残留的问题。现在回头看，那些细碎又反常的身体反应，全是最直白的提醒，只可惜当时完全不懂，还做了不少无用的蠢事。
刚做完手术那几天，出血量很少，颜色是淡淡的褐色，医生说这是正常排恶露的状态，就没放在心上。家里老人说术后不能吃药，好好卧床休息、多喝红糖水补气血就行，听信了这个偏方，硬生生扛着所有不适，连医生开的消炎促排药都没按时吃。现在想想这是最蠢的一步，本来少量残留可以靠药物和宫缩排干净，就是因为盲目忌口、硬扛调理，硬生生拖得残留卡在宫腔里排不出来，后续的不适感直接翻倍。
术后第十天，诡异的情况开始出现。本来快要干净的出血，突然毫无征兆地变多了。不是月经那种鲜红色经血，是夹杂着深色血块的污血，断断续续的，停一两天又突然流血，完全没有规律。正常人流恶露一周左右就会彻底干净，我这种反复淋漓的出血状态，持续了快半个月，怎么休养都不见好转。
小腹也一直不对劲。不是术后初期那种轻微的宫缩坠痛，是一种持续性的隐隐作痛，位置固定在小腹中间。躺着不动的时候还好，只要稍微走动、弯腰，或者久坐之后起身，坠痛感就会瞬间加重。偶尔还会突然抽痛几秒，疼得浑身发紧，一开始以为是术后子宫没恢复好，忍着疼正常作息，结果越拖，疼痛感越频繁。
身体的疲惫感也变得反常。术后前几天虚弱是正常的，可半个月过去，别人都慢慢恢复精气神了，我依旧浑身发软，稍微活动一下就头晕乏力，脸色一直惨白发黄。最明显的是晚上，经常莫名低烧，体温维持在三十七度五左右，不算是高烧，但浑身燥热、发虚汗，翻来覆去睡不着。当时压根没往残留上想，只当是自己术后体虚、营养没跟上。
折腾好久才搞明白，这种低烧根本不是体虚导致的，是宫腔残留引发的轻微炎症。残留的组织滞留在子宫里，没办法正常排出，就会持续刺激宫腔，引发慢性炎症，低烧、乏力、小腹反复疼痛，全是炎症堆积出来的反应。
最让我心慌的是白带异常。术后二十天左右，私处分泌物开始变多，颜色发黄发浑浊，带着一股淡淡的腥臭味，不是普通的术后分泌物味道。之前一直以为是清洁不到位，每天频繁清洗私处，反而破坏了私密处的菌群，让炎症变得更严重。
迟迟不敢去复查，总觉得只是恢复慢一点，想着再养几天就能痊愈，一直自我麻痹拖延。直到一次突然出血量骤增，血块变多，小腹坠痛到直不起腰，才被迫去医院做B超。检查结果很明确，宫腔内有少量组织残留，也是我所有不适症状的根源。
躺在检查床上的时候，看着屏幕上的残留阴影，脑子里空空的。只后悔当初不听医嘱、轻信偏方硬扛，把一个简单可以调理好的小问题，硬生生拖成了宫腔炎症，白白遭了好多天罪。